产品随想 | 陪读《Chip War: The Fight for the World's Most Critical Technology》

 

Glossary

• NAND: also called “flash,” the second major type of memory chip, used for longer-term data storage.

Introduction

• The target was Huawei, China’s tech giant, which sells smartphones, telecom equipment, cloud computing services, and other advanced technologies. The U.S. feared that Huawei’s products were now priced so attractively, partly owing to Chinese government subsidies, that they’d shortly form the backbone of next-generation telecom networks. America’s dominance of the world’s tech infrastructure would be undermined. China’s geopolitical clout would grow. To counter this threat, the U.S. barred Huawei from buying advanced computer chips made with U.S. technology.

• Armchair strategists theorize about China’s “Malacca Dilemma”—a reference to the main shipping channel between the Pacific and Indian Oceans—and the country’s ability to access supplies of oil and other commodities amid a crisis. Beijing, however, is more worried about a blockade measured in bytes rather than barrels.

• Fairchild cofounder Gordon Moore noticed in 1965 that the number of components that could be fit on each chip was doubling annually as engineers learned to fabricate ever smaller transistors. This prediction—that the computing power of chips would grow exponentially—came to be called “Moore’s Law” and led Moore to predict the invention of devices that in 1965 seemed impossibly futuristic, like an “electronic wristwatch,” “home computers,” and even “personal portable communications equipment.” Looking forward from 1965, Moore predicted a decade of exponential growth—but this staggering rate of progress has continued for over half a century.
  ──足够精彩

• This incredible ascent is partly thanks to brilliant scientists and Nobel Prize−winning physicists. But not every invention creates a successful startup, and not every startup sparks a new industry that transforms the world. Semiconductors spread across society because companies devised new techniques to manufacture them by the millions, because hard-charging managers relentlessly drove down their cost, and because creative entrepreneurs imagined new ways to use them. The making of Moore’s Law is as much a story of manufacturing experts, supply chain specialists, and marketing managers as it is about physicists or electrical engineers.

• The towns to the south of San Francisco—which weren’t called Silicon Valley until the 1970s—were the epicenter of this revolution because they combined scientific expertise, manufacturing know-how, and visionary business thinking. California had plenty of engineers trained in aviation or radio industries who’d graduated from Stanford or Berkeley, each of which was flush with defense dollars as the U.S. military sought to solidify its technological advantage. California’s culture mattered just as much as any economic structure, however. The people who left America’s East Coast, Europe, and Asia to build the chip industry often cited a sense of boundless opportunity in their decision to move to Silicon Valley. For the world’s smartest engineers and most creative entrepreneurs, there was simply no more exciting place to be.

• Once the chip industry took shape, it proved impossible to dislodge from Silicon Valley. Today’s semiconductor supply chain requires components from many cities and countries, but almost every chip made still has a Silicon Valley connection or is produced with tools designed and built in California. America’s vast reserve of scientific expertise, nurtured by government research funding and strengthened by the ability to poach the best scientists from other countries, has provided the core knowledge driving technological advances forward. The country’s network of venture capital firms and its stock markets have provided the startup capital new firms need to grow—and have ruthlessly forced out failing companies. Meanwhile, the world’s largest consumer market in the U.S. has driven the growth that’s funded decades of R&D on new types of chips.
  ──注意看作者的描述，还是准确的，风投资本、股票市场、退市制度

• Other countries have found it impossible to keep up on their own but have succeeded when they’ve deeply integrated themselves into Silicon Valley’s supply chains.
  ──芯片行业讲究抱团

• As the USS Mustin steamed southward in August 2020, the world was just beginning to reckon with our reliance on semiconductors—and our dependence on Taiwan, which fabricates the chips that produce a third of the new computing power we use each year. Taiwan’s TSMC builds almost all the world’s most advanced processor chips. When COVID slammed into the world in 2020, it disrupted the chip industry, too. Some factories were temporarily shuttered. Purchases of chips for autos slumped. Demand for PC and data center chips spiked higher, as much of the world prepared to work from home. Then, over 2021, a series of accidents—a fire in a Japanese semiconductor facility; ice storms in Texas, a center of U.S. chipmaking; and a new round of COVID lockdowns in Malaysia, where many chips are assembled and tested—intensified these disruptions. Suddenly, many industries far from Silicon Valley faced debilitating chip shortages. Big carmakers from Toyota to General Motors had to shut factories for weeks because they couldn’t acquire the semiconductors they needed. Shortages of even the simplest chips caused factory closures on the opposite side of the world. It seemed like a perfect image of globalization gone wrong.
  ──芯片战争里的英语语法与词汇，比西学东渐记里的英语，易读很多，但论优美，确实不如西学东渐记

• In the age of AI, it’s often said that data is the new oil. Yet the real limitation we face isn’t the availability of data but of processing power. There’s a finite number of semiconductors that can store and process data. Producing them is mind-bogglingly complex and horrendously expensive. Unlike oil, which can be bought from many countries, our production of computing power depends fundamentally on a series of choke points: tools, chemicals, and software that often are produced by a handful of companies—and sometimes only by one. No other facet of the economy is so dependent on so few firms. Chips from Taiwan provide 37 percent of the world’s new computing power each year. Two Korean companies produce 44 percent of the world’s memory chips. The Dutch company ASML builds 100 percent of the world’s extreme ultraviolet lithography machines, without which cutting-edge chips are simply impossible to make. OPEC’s 40 percent share of world oil production looks unimpressive by comparison.
  ──我们面临的限制不是数据的可用性，而是算力，很有见解

• The global network of companies that annually produces a trillion chips at nanometer scale is a triumph of efficiency. It’s also a staggering vulnerability. The disruptions of the pandemic provide just a glimpse of what a single well-placed earthquake could do to the global economy. Taiwan sits atop a fault line that as recently as 1999 produced an earthquake measuring 7.3 on the Richter scale. Thankfully, this only knocked chip production offline for a couple of days. But it’s only a matter of time before a stronger quake strikes Taiwan. A devastating quake could also hit Japan, an earthquake-prone country that produces 17 percent of the world’s chips, or Silicon Valley, which today produces few chips but builds crucial chipmaking machinery in facilities sitting atop the San Andreas Fault.
  ──疫情可能中断全球的芯片供应，那么地震也有可能

• Yet the seismic shift that most imperils semiconductor supply today isn’t the crash of tectonic plates but the clash of great powers. As China and the United States struggle for supremacy, both Washington and Beijing are fixated on controlling the future of computing—and, to a frightening degree, that future is dependent on a small island that Beijing considers a renegade province and America has committed to defend by force.
  ──Interesting

• The interconnections between the chip industries in the U.S., China, and Taiwan are dizzyingly complex. There’s no better illustration of this than the individual who founded TSMC, a company that until 2020 counted America’s Apple and China’s Huawei as its two biggest customers. Morris Chang was born in mainland China; grew up in World War II−era Hong Kong; was educated at Harvard, MIT, and Stanford; helped build America’s early chip industry while working for Texas Instruments in Dallas; held a top secret U.S. security clearance to develop electronics for the American military; and made Taiwan the epicenter of world semiconductor manufacturing.
  ──论如何简短的描述一起企业家

CHAPTER 1 From Steel to Silicon

• Budapest was on the opposite side of the world, but Andy Grove lived through the same typhoon of steel that swept across Asia. Andy (or Andras Grof, as he was then known) survived multiple invasions of Budapest. Hungary’s far-right government treated Jews like the Groves as second-class citizens, but when war broke out in Europe, his father was nevertheless drafted and sent to fight alongside Hungary’s Nazi allies against the Soviet Union, where he was reported missing in action at Stalingrad. Then, in 1944, the Nazis invaded Hungary, their ostensible ally, sending tank columns rolling through Budapest and announcing plans to ship Jews like Grove to industrial-scale death camps. Still a child, Grove heard the thud of artillery again months later as Red Army troops marched into Hungary’s capital, “liberating” the country, raping Grove’s mother, and installing a brutal puppet regime in the Nazis’ place.
  ──原来格鲁夫小时候也这么惨

• This was a leap forward in computing—or it would have been, if not for the moths. Because vacuum tubes glowed like lightbulbs, they attracted insects, requiring regular “debugging” by their engineers. Also like lightbulbs, vacuum tubes often burned out. A state-of-the-art computer called ENIAC, built for the U.S. Army at the University of Pennsylvania in 1945 to calculate artillery trajectories, had eighteen thousand vacuum tubes. On average, one tube malfunctioned every two days, bringing the entire machine to a halt and sending technicians scrambling to find and replace the broken part. ENIAC could multiply hundreds of numbers per second, faster than any mathematician. Yet it took up an entire room because each of its eighteen thousand tubes was the size of a fist. Clearly, vacuum tube technology was too cumbersome, too slow, and too unreliable. So long as computers were moth-ridden monstrosities, they’d only be useful for niche applications like code breaking, unless scientists could find a smaller, faster, cheaper switch.

CHAPTER 2 The Switch

• William Shockley had long assumed that if a better “switch” was to be found, it would be with the help of a type of material called semiconductors. Shockley, who’d been born in London to a globe-trotting mining engineer, had grown up amid the fruit trees of the sleepy California town of Palo Alto. An only child, he was utterly convinced of his superiority over anyone around him—and he let everyone know it. He went to college at Caltech, in Southern California, before completing a PhD in physics at MIT and starting work at Bell Labs in New Jersey, which at the time was one of the world’s leading centers of science and engineering. All his colleagues found Shockley obnoxious, but they also admitted he was a brilliant theoretical physicist. His intuition was so accurate that one of Shockley’s coworkers said it was as if he could actually see electrons as they zipped across metals or bonded atoms together.
  ──天才的脾气

• When Bell Labs held a press conference in June 1948 to announce that its scientists had invented the transistor, it wasn’t easy to understand why these wired blocks of germanium merited a special announcement. The New York Times buried the story on page 46. Time magazine did better, reporting the invention under the headline “Little Brain Cell.” Yet even Shockley, who never underestimated his own importance, couldn’t have imagined that soon thousands, millions, and billions of these transistors would be employed at microscopic scale to replace human brains in the task of computing.
  ──被人忽视的伟大发明

CHAPTER 3 Noyce, Kilby, and the Integrated Circuit

• The transistor could only replace vacuum tubes if it could be simplified and sold at scale. Theorizing and inventing transistors was simply the first step; now, the challenge was to manufacture them by the thousands. Brattain and Bardeen had little interest in business or mass production. They were researchers at heart, and after winning the Nobel, they continued their careers teaching and experimenting. Shockley’s ambitions, by contrast, only grew. He wanted not only to be famous but also to be rich. He told friends he dreamed of seeing his name not only in academic publications like the Physical Review but in the Wall Street Journal, too. In 1955, he established Shockley Semiconductor in the San Francisco suburb of Mountain View, California, just down the street from Palo Alto, where his aging mother still lived.

• Kilby arrived in Dallas around the company’s July holiday period, yet he’d accumulated no vacation time so he was left alone in the lab for a couple of weeks. With time to tinker, he wondered how to reduce the number of wires that were needed to string different transistors together. Rather than use a separate piece of silicon or germanium to build each transistor, he thought of assembling multiple components on the same piece of semiconductor material. When his colleagues returned from summer vacation, they realized that Kilby’s idea was revolutionary. Multiple transistors could be built into a single slab of silicon or germanium. Kilby called his invention an “integrated circuit,” but it became known colloquially as a “chip,” because each integrated circuit was made from a piece of silicon “chipped” off a circular silicon wafer.
  ──原来这才是Chip名字的由来，论看英文原书的好处

• Noyce, Moore, and their colleagues at Fairchild Semiconductor knew their integrated circuits would be vastly more reliable than the maze of wires that other electronic devices relied on. It seemed far easier to miniaturize Fairchild’s “planar” design than standard mesa transistors. Smaller circuits, meanwhile, would require less electricity to work. Noyce and Moore began to realize that miniaturization and electric efficiency were a powerful combination: smaller transistors and reduced power consumption would create new use cases for their integrated circuits. At the outset, however, Noyce’s integrated circuit cost fifty times as much to make as a simpler device with separate components wired together. Everyone agreed Noyce’s invention was clever, even brilliant. All it needed was a market.
  ──向上抽象一层

CHAPTER 4 Liftoff

• Across America, the Soviet space program caused a crisis of confidence. Control of the cosmos would have serious military ramifications. The U.S. thought it was the world’s science superpower, but now it seemed to have fallen behind. Washington launched a crash program to catch up with the Soviets’ rocket and missile programs, and President John F. Kennedy declared the U.S. would send a man to the moon. Bob Noyce suddenly had a market for his integrated circuits: rockets.
  ──给自己的技术找市场

• MIT considered the Apollo guidance computer one of its proudest accomplishments, but Bob Noyce knew that it was his chips that made the Apollo computer tick. By 1964, Noyce bragged, the integrated circuits in Apollo computers had run for 19 million hours with only two failures, one of which was caused by physical damage when a computer was being moved. Chip sales to the Apollo program transformed Fairchild from a small startup into a firm with one thousand employees. Sales ballooned from $500,000 in 1958 to $21 million two years later.
  ──开始疯狂吹嘘，哈哈，运气实在太好了，居然搭车了阿波罗计划

• Haggerty intuitively understood that Jack Kilby’s integrated circuit could eventually be plugged into every piece of electronics the U.S. military used. A captivating public speaker, when he preached to Texas Instruments employees about the future of electronics, Haggerty was remembered by one TI veteran as “like a messiah speaking from the mountaintop. He seemed like he could predict everything.” As the U.S. and the Soviet Union lurched between nuclear standoffs in the early 1960s—first over control of divided Berlin, then during the Cuban Missile Crisis—Haggerty had no better customer than the Pentagon. Just months after Kilby created the integrated circuit, Haggerty briefed Defense Department staff on Kilby’s invention. The next year, the Air Force Avionics Lab agreed to sponsor TI’s chip research. Several small contracts for military devices followed. But Haggerty was looking for a big fish.
  ──TI粉墨登场

CHAPTER 5 Mortars and Mass Production

• While looking through a microscope at one of their transistors, Lathrop and his assistant, chemist James Nall, had an idea: a microscope lens could take something small and make it look bigger. If they turned the microscope upside down, its lens would take something big and make it look smaller. Could they use a lens to take a big pattern and “print” it onto germanium, thereby making miniature mesas on their blocks of germanium? Kodak, the camera company, sold chemicals called photoresists, which reacted when exposed to light.

• Implementing Lathrop’s lithography process at Texas Instruments required new materials and new processes. Kodak’s photoresist chemicals were insufficiently pure for mass production, so TI bought its own centrifuges and reprocessed the chemicals that Kodak supplied. Lathrop took trains across the country in search of “masks” that could be used to project precise patterns of light onto photoresist-covered slabs of semiconductor material to carve circuits. He eventually concluded that no existing mask company had sufficient precision, so TI decided to make masks itself, too. The slabs of silicon that Kilby’s integrated circuits required had to be ultra-pure, beyond what any company sold. TI therefore also began producing its own silicon wafers.
  ──原来TI当年这么厉害，自己做晶圆还有掩膜

• Morris Chang arrived at TI in 1958, the same year as Jay Lathrop, and was put in charge of a production line of transistors. Nearly a decade had passed since Chang fled Shanghai to escape the advancing Communist armies, first to Hong Kong and then to Boston, having won admission to Harvard, where he was the only Chinese student in the freshman class. After a year spent studying Shakespeare, Chang began to worry about his career prospects. “There were Chinese-American laundry people, there were Chinese-American restaurant people,” he recalled. “The only really serious… middle class profession that a Chinese American could pursue in the early fifties was technical.” Mechanical engineering seemed safer than English literature, Chang decided, so he transferred to MIT.
  ──非常实在的人生选择

• A master bridge player, Chang approached manufacturing as methodically as he played his favorite card game. Upon arriving at TI, he began systematically tweaking the temperature and pressure at which different chemicals were combined, to determine which combinations worked best, applying his intuition to the data in a way that amazed and intimidated his colleagues. “You had to be careful when you worked with him,” remembered one colleague. “He sat there and puffed on his pipe and looked at you through the smoke.” The Texans who worked for him thought he was “like a Buddha.” Behind the tobacco smoke was a brain second to none. “He knew enough about solid-state physics to lord it over anyone,” one colleague recalled. He had a reputation for being a tough boss. “Morris was so bad for beating up on people,” one subordinate recalled. “If you hadn’t ever been chewed out by Morris, you hadn’t been at TI.” Chang’s methods produced results, though. Within months, the yield on his production line of transistors jumped to 25 percent. Executives from IBM, America’s biggest tech company, came to Dallas to study his methods. Soon he was placed in charge of TI’s entire integrated circuit business.
  ──原来张忠谋最开始也是做Production的

• It was up to production engineers like Andy Grove to improve Fairchild’s manufacturing process. After fleeing Hungary’s Communist government in 1956 and arriving in New York as a refugee, Grove had worked his way into a PhD program at Berkeley. He’d written Fairchild in 1962 to ask for a job interview but was told to try again later: “We like our young men to interview with us when they have finished interviewing with everybody else,” the rejection letter explained. Grove found Fairchild’s rejection letter “condescendingly disgusting,” he recalled, an early sign of the hubris that would come to define Silicon Valley. But as demand for Fairchild’s semiconductors increased, the company suddenly had a desperate need for chemical engineers. One company executive rang Berkeley and asked for a list of the best students in the Chemistry Department. Grove was at the top of the list and was called to Palo Alto to meet Gordon Moore. “It was love at first sight,” Grove remembered. He was hired in 1963 and would spend the rest of his life building the chip industry alongside Noyce and Moore.
  ──初创期生产工程师真的是特别重要，这在现在的AI大模型创业中，也是如此，（带有思维的）工程类技术人员非常稀缺

• The Nobel Prize for inventing the transistor went to Shockley, Bardeen, and Brattain. Jack Kilby later won a Nobel for creating the first integrated circuit; had Bob Noyce not died at the age of sixty-two, he’d have shared the prize with Kilby. These inventions were crucial, but science alone wasn’t enough to build the chip industry. The spread of semiconductors was enabled as much by clever manufacturing techniques as academic physics. Universities like MIT and Stanford played a crucial role in developing knowledge about semiconductors, but the chip industry only took off because graduates of these institutions spent years tweaking production processes to make mass manufacturing possible. It was engineering and intuition, as much as scientific theorizing, that turned a Bell Labs patent into a world-changing industry.
  ──深以为然，了不起的发明需要一连串、整个生态级别的努力

CHAPTER 6 “I… WANT… TO… GET… RICH”

• Bob Noyce knew that military and space programs were crucial for Fairchild’s early success, admitting in 1965 that military and space applications would use “over 95% of the circuits produced this year.” But he always envisioned an even larger civilian market for his chips, though in the early 1960s no such market existed. He would have to create it, which meant keeping the military at arm’s length so that he—not the Pentagon—set Fairchild’s R$D p r i \quad\text{or}\quad i t i e s . N o y c e d e c l \in e d m o s t m i l i t a r y r e s e a r c h c o n t r a c t s , e s t i m a t \in g{t} \hat{F} a i r \chi l d \ne v e r r e l i e d o n t h e D e f{e} n s e D e p a r t m e n t f{\quad\text{or}\quad} m \quad\text{or}\quad e t h a n 4 p e r c e n t o f{i} t s R$D budget. “There are very few research directors anywhere in the world who are really adequate to the job” of assessing Fairchild’s work, Noyce explained confidently, “and they are not often career officers in the Army.”
  ──与军队保持距离，确保自己能把握优先事项

• Noyce had experienced government-directed R$D w h i \le \mathfrak{e} s h o u t o f{\nabla} u a t e s c h \infty l w h e n h e w \quad\text{or}\quad k e d f{\quad\text{or}\quad} \Phi l c o , a n E \ast C o \ast r a d i o m a \nu f{a} c t u r e r w i t h a b i g{d} e f{e} n s e u n i t . “ T h e d i r e c t i o n o f{t} h e r e s e a r c h w a s b e \in g{\det{e}} r \min e d b y p e o p \le \le s s c o m p e t e n t , ” N o y c e r e c a l \le d , c o m p l a \in \in g{a} b o u t t h e t i m e h e w \ast e d w r i t \in g{p} r o g{r} e s s r e p \quad\text{or}\quad t s f{\quad\text{or}\quad} t h e m i l i t a r y . N o w t \hat{h} e w a s r u \cap \in g{F} a i r \chi l d , a c o m p a n y s e e d e d b y a t r u s t - f{u} n d h e i r , h e h a d f{\le} \xi b i l i t y \to t r e a t t h e m i l i t a r y a s a c u s \to m e r r a t h e r t h a n a b o s s . H e c h o s e \to t a r \ge t \mu c h o f{F} a i r \chi l d ’ s R$D not at the military, but at mass market products. Most of the chips used in rockets or satellites must have civilian uses, too, he reasoned. The first integrated circuit produced for commercial markets, used in a Zenith hearing aid, had initially been designed for a NASA satellite.
  ──原来也是眼见别人被毒打过，才学到的教训

• What remained tantalizing, though, was that the civilian market was far larger than even the bloated budgets of the Cold War Pentagon. “Selling R&D to the government was like taking your venture capital and putting it into a savings account,” Noyce declared. “Venturing is venturing; you want to take the risk.”
  ──有Insight，确实应该冒险

• A Defense Department assessment from the late 1950s had praised radio giant RCA for having “the most ambitious microminiaturization program underway” while dismissively noting that Fairchild had only two scientists working on the company’s leading circuit program. Defense contractor Lockheed Martin, which had a research facility just down the road in Palo Alto, had over fifty scientists in their microsystem electronics division, the Defense Department reported, implying that Lockheed was far ahead.
  ──局外人的评估，哈哈，真正需要的是能做事的人，而不是众多的人头

• In 1965, Moore was asked by Electronics magazine to write a short article on the future of integrated circuits. He predicted that every year for at least the next decade, Fairchild would double the number of components that could fit on a silicon chip. If so, by 1975, integrated circuits would have sixty-five thousand tiny transistors carved into them, creating not only more computing power but also lower prices per transistor. As costs fell, the number of users would grow. This forecast of exponential growth in computing power soon came to be known as Moore’s Law. It was the greatest technological prediction of the century.
  ──我们会看到摩尔定律在AI上，延续

• If the computing power on each chip continued to grow exponentially, Moore realized, the integrated circuit would revolutionize society far beyond rockets and radars. In 1965, defense dollars still bought 72 percent of all integrated circuits produced that year. However, the features the military demanded were useful in business applications, too. “Miniaturization and ruggedness,” one electronics publication declared, “means good business.” Defense contractors thought about chips mostly as a product that could replace older electronics in all the military’s systems. At Fairchild, Noyce and Moore were already dreaming of personal computers and mobile phones.
  ──其它国防承包商，看到的仅仅是存量的替换与升级，而Noyce和Moore看到的是可能迸发的新需求，当前AI也如此，不仅仅是替换，肯定会迸发新需求

• When U.S. defense secretary Robert McNamara reformed military procurement to cut costs in the early 1960s, causing what some in the electronics industry called the “McNamara Depression,” Fairchild’s vision of chips for civilians seemed prescient. The company was the first to offer a full product line of off-the-shelf integrated circuits for civilian customers. Noyce slashed prices, too, gambling that this would drastically expand the civilian market for chips. In the mid-1960s, Fairchild chips that previously sold for $20 were cut to $2. At times Fairchild even sold products below manufacturing cost, hoping to convince more customers to try them.
  ──果真是历史的重演，当年在芯片上的1/10大降价，在当前AI领域的ChatGPT里，也都完全发生了（逻辑很清晰，即：12个月后的成本必然大大降低，那我就可以以12个月后的成本，来定价当前，以快速获得市场）

• Fairchild, however, was still owned by an East Coast multimillionaire who paid his employees well but refused to give them stock options, viewing the idea of giving away equity as a form of “creeping socialism.” Eventually, even Noyce, one of Fairchild’s cofounders, began wondering whether he had a future at the firm. Soon everyone began looking for the exit. The reason was obvious. Alongside new scientific discoveries and new manufacturing processes, this ability to make a financial killing was the fundamental force driving forward Moore’s Law. As one of Fairchild’s employees put it in the exit questionnaire he filled out when leaving the company: “I… WANT… TO… GET… RICH.”
  ──老板短视

CHAPTER 7 Soviet Silicon Valley

• Though Cold War competition was near its peak, the two superpowers had agreed to begin student exchanges, and Trutko was one of a handful of students selected by the USSR and vetted by the U.S. State Department. He spent his year at Stanford studying America’s most advanced technology with the country’s leading scientists. He even attended lectures given by William Shockley, who’d abandoned his startup and was now a professor at the university. After one class, Trutko asked the Nobel Prize winner to sign a copy of his magnum opus Electrons and Holes in Semiconductors. “To Anatole,” Shockley signed, before barking at the young scientist with complaints that the Soviet Union refused to pay royalties for the textbook’s Russian translation.
  ──现在中国学生完全难以这么做

• Soviet leader Nikita Khrushchev was committed to outcompeting the United States in every sphere, from corn production to satellite launches. Khrushchev himself was more comfortable on collective farms than in electronics labs. He understood nothing about technology but was obsessed with the notion of “catching up and overtaking” the United States, as he repeatedly promised to do.

• Khrushchev was enamored of grand projects, especially those that he could claim credit for, so he enthusiastically endorsed the idea of building a Soviet city for semiconductors. He embraced Barr and Sarant in a bear hug, promising his full support. Several months later, the Soviet government approved plans to build a semiconductor city in the outskirts of Moscow. “Microelectronics is a mechanical brain,” Khrushchev explained to his fellow Soviet leaders. “It is our future.”
  ──领导人的想法，被底下人把握死死的

CHAPTER 8 “Copy It”

• Shokin’s “copy it” strategy was fundamentally flawed, however. Copying worked in building nuclear weapons, because the U.S. and the USSR built only tens of thousands of nukes over the entire Cold War. In the U.S., however, TI and Fairchild were already learning how to mass-produce chips. The key to scaling production was reliability, a challenge that American chipmakers like Morris Chang and Andy Grove fixated on during the 1960s. Unlike their Soviet counterparts, they could draw on the expertise of other companies making advanced optics, chemicals, purified materials, and other production machinery. If no American companies could help, Fairchild and TI could turn to Germany, France, or Britain, each of which had advanced industries of their own.
  ──这段话非常棒，点出了苏联半导体落后的原因，他没有足够强的其它公司辅助、没有足够有知识的盟国

• The Soviet Union churned out coal and steel in vast quantities but lagged in nearly every type of advanced manufacturing. The USSR excelled in quantity but not in quality or purity, both of which were crucial to high-volume chipmaking. Moreover, the Western allies prohibited the transfer of many advanced technologies, including semiconductor components, to Communist countries via an organization called COCOM. The Soviets could often bypass COCOM restrictions using shell companies in neutral Austria or Switzerland, but this pathway was hard to use on a large-scale basis. So Soviet semiconductor facilities regularly had to work with machinery that was less sophisticated and with materials that were less pure, producing far fewer working chips as a result.
  ──巧了，中国也是善于造桥造电池，但是不善于精工细造

• Spying could only get Shokin and his engineers so far. Simply stealing a chip didn’t explain how it was made, just as stealing a cake can’t explain how it was baked. The recipe for chips was already extraordinarily complicated. Foreign exchange students studying with Shockley at Stanford could become smart physicists, but it was engineers like Andy Grove or Mary Anne Potter who knew at what temperature certain chemicals needed to be heated, or how long photoresists should be exposed to light. Every step of the process of making chips involved specialized knowledge that was rarely shared outside of a specific company. This type of know-how was often not even written down. Soviet spies were among the best in the business, but the semiconductor production process required more details and knowledge than even the most capable agent could steal.
  ──看完这本书，才会觉得中国的芯片之路还非常遥远（但中国在设计之外的优势是，台湾有很多工程类人才，这些台湾人能大大补足）

• Compared to almost any other any type of technology, semiconductor technology was racing forward. The size of transistors and their energy consumption was shrinking, while the computing power that could be packed on a square inch of silicon roughly doubled every two years. No other technology moved so quickly—so there was no other sector in which stealing last year’s design was such a hopeless strategy.
  ──迭代太快，完全没法抄袭

• Soviet leaders never comprehended how the “copy it” strategy condemned them to backwardness. The entire Soviet semiconductor sector functioned like a defense contractor—secretive, top-down, oriented toward military systems, fulfilling orders with little scope for creativity. The copying process was “tightly controlled” by Minister Shokin, one of his subordinates remembered. Copying was literally hardwired into the Soviet semiconductor industry, with some chipmaking machinery using inches rather than centimeters to better replicate American designs, even though the rest of the USSR used the metric system. Thanks to the “copy it” strategy, the USSR started several years behind the U.S. in transistor technology and never caught up.
  ──唏嘘

• Zelenograd might have seemed like Silicon Valley without the sunshine. It had the country’s best scientists and stolen secrets. Yet the two countries’ semiconductor systems couldn’t have been more different. Whereas Silicon Valley’s startup founders job-hopped and gained practical “on the factory floor” experience, Shokin called the shots from his ministerial desk in Moscow. Yuri Osokin, meanwhile, lived in obscurity in Riga, highly respected by his colleagues but unable to speak about his invention with anyone who lacked a security clearance. Young Soviet students didn’t pursue electrical engineering degrees, wanting to be like Osokin, because no one knew that he existed. Career advancement required becoming a better bureaucrat, not devising new products or identifying new markets. Civilian products were always an afterthought amid an overwhelming focus on military production.

CHAPTER 9 The Transistor Salesman

• When Japanese prime minister Hayato Ikeda met French president Charles de Gaulle amid the splendor of the Elysée Palace in November 1962, he brought a small gift for his host: a Sony transistor radio. De Gaulle was formalistic and ceremonious, a tradition-minded military man who saw himself as the incarnation of French grandeur. Ikeda, by contrast, thought his country’s voters were straightforwardly materialistic, and promised to double their incomes within a decade. Japan was nothing but an “economic power,” de Gaulle declared, huffing to an aide after the meeting that Ikeda behaved like a “transistor salesman.” But it wouldn’t be long before all the world was looking enviously at Japan, because the country’s success selling semiconductors would make it far wealthier and more powerful than de Gaulle ever imagined.
  ──形象鲜明，哈哈哈

• When World War II ended, some Americans had envisioned stripping Japan of its high-tech industries as punishment for starting a brutal war. Yet within a couple years of Japan’s surrender, defense officials in Washington adopted an official policy that “a strong Japan is a better risk than a weak Japan.” Apart from a short-lived effort to shut down Japan’s research into nuclear physics, the U.S. government supported Japan’s rebirth as a technological and scientific power. The challenge was to help Japan rebuild its economy while binding it to an American-led system. Making Japan a transistor salesman was core to America’s Cold War strategy.
  ──“a strong Japan is a better risk than a weak Japan.” 这句话和后来奥巴马对中国的描述，好像

• In bombed-out Tokyo, it was easy to feel isolated from the world’s leading physicists, but U.S. occupation headquarters in Tokyo provided Japan’s scientists access to journals like Bell System Technical Journal, Journal of Applied Physics, and Physical Review, which published the papers of Bardeen, Brattain, and Shockley. These journals were otherwise impossible to obtain in postwar Japan. “I’d flick through the contents and whenever I saw the word ‘semiconductor’ or ‘transistor,’ ” Kikuchi recounted, “my heart would start to pound.” Several years later, in 1953, Kikuchi met John Bardeen when the American scientist traveled to Tokyo during a hot and humid September for a meeting of the International Union of Pure and Applied Physics. Bardeen was treated like a celebrity and was shocked by the number of people wanting to take his photo. “I’ve never seen so many flashbulbs in my life,” he wrote his wife.
  ──仿佛就是文革时候，大家看到书疯狂想阅读的场景，哈哈哈

• Morita understood what Charles de Gaulle did not: electronics were the future of the world economy, and transistors, soon embedded in silicon chips, would make possible unimaginable new devices. The smaller size and lower power consumption that transistors offered, Morita realized, were set to transform consumer electronics. He and Ibuka decided to bet the future of their company on selling these devices not only to Japanese customers, but to the world’s richest consumer market, America.
  ──从新技术出来就能发现它长远用处的人，非常了不起

• Japan’s government signaled its support for high tech, with Japan’s crown prince visiting an American radio research lab the same year Morita traveled to Bell Labs. Japan’s powerful Ministry of International Trade and Industry also wanted to support electronics firms, but the ministry’s impact was mixed, with bureaucrats at one point delaying Sony’s application to license the transistor from Bell Labs by several months on the grounds that it was “inexcusably outrageous” for the company to have signed a contract with a foreign firm without the ministry’s consent.
  ──东亚文化下的官员心理，真是非常类似

• Sony had the benefit of cheaper wages in Japan, but its business model was ultimately about innovation, product design, and marketing. Morita’s “license it” strategy couldn’t have been more different from the “copy it” tactics of Soviet Minister Shokin. Many Japanese companies had reputations for ruthless manufacturing efficiency. Sony excelled by identifying new markets and targeting them with impressive products using Silicon Valley’s newest circuitry technology. “Our plan is to lead the public with new products rather than ask them what kind of products they want,” Morita declared. “The public does not know what is possible, but we do.”
  ──乔布斯提到的苹果会为用户做决定的思路，和Sony这里是一致的

• With Morita’s help, and after much red tape and green tea, Japan’s bureaucrats finally approved TI’s permits to open a semiconductor plant in Japan. For Morita, it was another coup, helping to make him one of the most famous Japanese businessmen on either side of the Pacific. For foreign policy strategists in Washington, more trade and investment links between the two countries tied Tokyo ever more tightly into a U.S.-led system. It was a victory for Japanese leaders like Prime Minister Ikeda, too. His goal of doubling Japanese incomes was achieved two years ahead of schedule. Japan won a new seat on the world stage thanks to intrepid electronics entrepreneurs like Morita. Transistor salesman was a position of far more influence than Charles de Gaulle could ever have imagined.
  ──在美国视角里，帮助日本发展科技以及与美国更多的联系，本身就是美国策略的一部分

CHAPTER 10 “Transistor Girls”

• Unlike East Coast electronics firms whose workforces tended to be male-dominated, most of the new chip startups south of San Francisco staffed their assembly lines with women. Women had worked in assembly line jobs in the Santa Clara Valley for decades, first in the fruit canneries that drove the valley’s economy in the 1920s and 1930s, then in the aerospace industry during World War II. Congress’s decision to ease immigration rules in 1965 added many foreign-born women to the valley’s labor pool.

• Wherever they looked across California, semiconductor executives like Sporck couldn’t find enough cheap workers. Fairchild scoured the U.S., eventually opening facilities in Maine—where workers had “a hatred for the labor unions,” Sporck reported—and on a Navajo reservation in New Mexico that provided tax incentives. Even in the poorest parts of America, however, labor costs were substantial. Bob Noyce had made a personal investment in a radio assembly factory in Hong Kong, the British colony just across the border from Mao Zedong’s Communist China. Wages were a tenth of the American average—around 25 cents an hour. “Why don’t you go take a look,” Noyce told Sporck, who was soon on a plane to check it out.
  ──香港女工，1/10工资

• Some colleagues at Fairchild were apprehensive. “The Red Chinese are down your nose,” one warned, eying the thousands of People’s Liberation Army soldiers stationed on Hong Kong’s northern border. “You’re going to get run over.” But the radio factory Noyce had invested in illustrated the opportunity. “The Chinese labor, the girls working there, were exceeding everything that was ever known,” one of Sporck’s colleagues recalled. Assembly workers in Hong Kong seemed twice as fast as Americans, Fairchild executives thought, and more “willing to tolerate monotonous work,” one executive reported.

• Fairchild was the first semiconductor firm to offshore assembly in Asia, but Texas Instruments, Motorola, and others quickly followed. Within a decade, almost all U.S. chipmakers had foreign assembly facilities. Sporck began looking beyond Hong Kong. The city’s 25-cent hourly wages were only a tenth of American wages but were among the highest in Asia. In the mid-1960s, Taiwanese workers made 19 cents an hour, Malaysians 15 cents, Singaporeans 11 cents, and South Koreans only a dime.
  ──当时真的好便宜啊

• Sporck’s next stop was Singapore, a majority ethnic Chinese city-state whose leader, Lee Kuan Yew, had “pretty much outlawed” unions, as one Fairchild veteran remembered. Fairchild followed by opening a facility in the Malaysian city of Penang shortly thereafter. The semiconductor industry was globalizing decades before anyone had heard of the word, laying the grounds for the Asia-centric supply chains we know today.
  ──搜了下，还真是，李光耀宣布过工会非法，哈哈哈哈

• Managers like Sporck had no game plan for globalization. He’d just as happily have kept building factories in Maine or California had they cost the same. But Asia had millions of peasant farmers looking for factory jobs, keeping wages low and guaranteeing they’d stay low for some time. Foreign policy strategists in Washington saw ethnic Chinese workers in cities like Hong Kong, Singapore, and Penang as ripe for Mao Zedong’s Communist subversion. Sporck saw them as a capitalist’s dream. “We had union problems in Silicon Valley,” Sporck noted. “We never had any union problems in the Orient.”
  ──好忧伤，资本家在资本主义主导的西方担心工会问题，却大力赞扬在无产阶级工人领导的东方社会主义国家，不会受到工会困扰，真是莫大的讽刺

CHAPTER 11 Precision Strike

• Many defense contractors were trying to sell the Pentagon expensive missiles, but Word told his team to build weapons priced like an inexpensive family sedan. He was on the lookout for a device that was simple and easy to use, enabling it to be quickly deployed on every type of airplane, embraced by each military service, and quickly adopted by U.S. allies, too.

• Colonel Davis gave Texas Instruments nine months and $99,000 to deliver this laser-guided bomb, which, thanks to its simple design, quickly passed the Air Force’s tests. On May 13, 1972, U.S. aircraft dropped twenty-four of the bombs on the Thanh Hoa Bridge, which until that day had been still standing amid hundreds of craters, like a monument to the inaccuracy of mid-century bombing tactics. This time, American bombs scored direct hits. Dozens of other bridges, rail junctions, and other strategic points were hit with new precision bombs. A simple laser sensor and a couple of transistors had turned a weapon with a zero-for-638 hit ratio into a tool of precision destruction.

• In the end, the guerilla war in Vietnam’s countryside wasn’t a fight that aerial bombing could win. The arrival of TI’s Paveway laser-guided bombs coincided with America’s defeat in the war. When military leaders like General William Westmoreland predicted “combat areas that are under real- or near real-time surveillance” and “automated fire control,” many people heard echoes of the hubris that had dragged America into Vietnam in the first place. Outside a small number of military theorists and electrical engineers, therefore, hardly anyone realized Vietnam had been a successful testing ground for weapons that married microelectronics and explosives in ways that would revolutionize warfare and transform American military power.
  ──越南战争是个武器试验场

CHAPTER 12 Supply Chain Statecraft

• Chang and Shepherd first visited Taiwan in 1968 as part of an Asian tour to select a location for a new chip assembly facility. The visit couldn’t have gone worse. Shepherd reacted furiously when his steak was served with soy sauce, not the way it was usually prepared in Texas. His first meeting with Taiwan’s powerful and savvy economy minister, K. T. Li, ended acrimoniously when the minister declared that intellectual property was something “imperialists used to bully less-advanced countries.”

• In Washington, U.S. strategists feared the coming collapse of American-backed South Vietnam would send shock waves across Asia. Foreign policy strategists perceived ethnic Chinese communities all over the region as ripe for Communist penetration, ready to fall to Communist influence like a cascade of dominoes. Malaysia’s ethnic Chinese minority formed the backbone of that country’s Communist Party, for example. Singapore’s restive working class was majority ethnic Chinese. Beijing was searching for allies—and probing for U.S. weakness.

• After initially accusing Mark Shepherd of being an imperialist, Minister Li quickly changed his tune. He realized a relationship with Texas Instruments could transform Taiwan’s economy, building industry and transferring technological know-how. Electronics assembly, meanwhile, would catalyze other investments, helping Taiwan produce more higher-value goods. As Americans grew skeptical of military commitments in Asia, Taiwan desperately needed to diversify its connections with the United States. Americans who weren’t interested in defending Taiwan might be willing to defend Texas Instruments. The more semiconductor plants on the island, and the more economic ties with the United States, the safer Taiwan would be. In July 1968, having smoothed over relations with the Taiwanese government, TI’s board of directors approved construction of the new facility in Taiwan. By August 1969, this plant was assembling its first devices. By 1980, it had shipped its billionth unit.

CHAPTER 13 Intel’s Revolutionaries

• The rebellion of Bob Noyce and Gordon Moore didn’t look like the protests in California’s East Bay, where Berkeley students and Black Panthers plotted violent uprisings and dreamt of abolishing capitalism. At Fairchild, Noyce and Moore were unhappy about their lack of stock options and sick of meddling from the company’s head office in New York. Their dream wasn’t to tear down the established order, but to remake it.

• Handheld calculators were the iPhones of the 1970s, a product that used the most advanced computing technologies to drive down price and put a powerful piece of plastic in everyone’s pocket. Many Japanese firms built calculators, but they often relied on Silicon Valley to design and manufacture their chips.

• “In the next ten years,” Mead predicted in 1972, “every facet of our society will be automated to some degree.” He envisioned “a tiny computer deep down inside of our telephone, or our washing machine, or our car” as these silicon chips became pervasive and inexpensive. “In the past 200 years we have improved our ability to manufacture goods and move people by a factor of 100,” Mead calculated. “But in the last 20 years there has been an increase of 1,000,000 to 10,000,000 in the rate at which we process and retrieve information.” A revolutionary explosion of data processing was coming. “We have computer power coming out of our ears.”

• Mead was prophesying a revolution with profound social and political consequences. Influence in this new world would accrue to people who could produce computing power and manipulate it with software. The semiconductor engineers of Silicon Valley had the specialized knowledge, networks, and stock options that let them write the rules of the future—rules everyone else would have to follow. Industrial society was giving way to a digital world, with 1s and 0s stored and processed on many millions of slabs of silicon spread throughout society. The era of the tech tycoons was dawning. “Society’s fate will hang in the balance,” Carver Mead declared. “The catalyst is the microelectronics technology and its ability to put more and more components into less and less space.” Industry outsiders only dimly perceived how the world was changing, but Intel’s leaders knew that if they succeeded in drastically expanding the availability of computing power, radical changes would follow. “We are really the revolutionaries in the world today,” Gordon Moore declared in 1973, “not the kids with the long hair and beards who were wrecking the schools a few years ago.”

CHAPTER 14 The Pentagon’s Offset Strategy

• No one benefitted more from Noyce and Moore’s revolution than a cornerstone of the old order—the Pentagon. Upon arriving in Washington in 1977, William Perry felt “like a kid in a candy store.” For a Silicon Valley entrepreneur like Perry, serving as undersecretary of defense for research and engineering was, he said, the “best job in the world.” No one had a larger budget to buy technology than the Pentagon. And hardly anyone in Washington had so clear a view of how microprocessors and powerful memory chips could transform all the weapons and systems the Defense Department relied on.

• Marshall’s grim conclusion was that after a decade of pointless fighting in Southeast Asia, the U.S. had lost its military advantage. He was fixated on regaining it. Though Washington had been shocked by Sputnik and the Cuban Missile Crisis, it wasn’t until the early 1970s that the Soviets had built a big enough stockpile of intercontinental ballistic missiles to guarantee that enough of their atomic weapons could survive a U.S. nuclear strike to retaliate with a devastating atomic barrage of their own. More worrisome, the Soviet army had far more tanks and planes, which were already deployed on potential battlegrounds in Europe. The U.S.—facing pressure at home to cut military spending—simply couldn’t keep up.
  ──恰好是国内抵制国防经费继续增长的努力，挽救了美国

• Guided missiles would not only “offset” the USSR’s quantitative advantage, he reasoned. They’d force the Soviets to undertake a ruinously expensive anti-missile effort in response. Perry calculated Moscow would need five to ten years and $30 to $50 billion to defend against the three thousand American cruise missiles that the Pentagon planned to field—and even then, the Soviets could only destroy half the incoming missiles if they were all fired at the USSR.

• Individual guided munitions were a powerful innovation, but they’d be even more impactful if they could share information. Perry commissioned a special program, run via the Pentagon’s Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), to see what would happen if all these new sensors, guided weapons, and communications devices were integrated.
  ──注意关键词，互联网的前身

• Perry’s vision was as radical as anything Silicon Valley had cooked up. Could the Pentagon really implement a high-tech program? By the time Perry left office in 1981, as the Carter presidency ended, journalists and members of Congress were attacking his gamble on precision strike. “Cruise Missiles: Wonder Weapon or Dud?” asked one columnist in 1983. Another equated Perry’s advanced technologies with “bells and whistles,” pointing out the frequent malfunctions and dismal kill ratio of ostensibly “smart” weapons like the vacuum tube−powered Sparrow missile.
  ──天才也很难被理解

• In the early 1960s, it had been possible to claim the Pentagon had created Silicon Valley. In the decade since, the tables had turned. The U.S. military lost the war in Vietnam, but the chip industry won the peace that followed, binding the rest of Asia, from Singapore to Taiwan to Japan, more closely to the U.S. via rapidly expanding investment links and supply chains. The entire world was more tightly connected to America’s innovation infrastructure, and even adversaries like the USSR spent their time copying U.S. chips and chipmaking tools. Meanwhile, the chip industry had catalyzed an array of new weapons systems that were remaking how the U.S. military would fight future wars. American power was being recast. Now the entire nation depended on Silicon Valley’s success.

CHAPTER 15 “That Competition Is Tough”

• In addition to American companies like Intel and TI, Japanese firms like Toshiba and NEC were now building DRAM memory chips—though most people in Silicon Valley didn’t take these players seriously. U.S. chipmakers were run by the people who’d invented high-tech. They joked that Japan was the country of “click, click”—the sound made by cameras that Japanese engineers brought to chip conferences to better copy the ideas. The fact that major American chipmakers were embroiled in intellectual property lawsuits with Japanese rivals was interpreted as evidence that Silicon Valley was still well ahead.
  ──当年日本人在咔咔拍芯片，现在中国人在咔咔拍家具和机器，挺有意思的轮回

• By the 1980s, consumer electronics had become a Japanese specialty, with Sony leading the way in launching new consumer goods, grabbing market share from American rivals. At first Japanese firms succeeded by replicating U.S. rivals’ products, manufacturing them at higher quality and lower price. Some Japanese played up the idea that they excelled at implementation, whereas America was better at innovation. “We have no Dr. Noyces or Dr. Shockleys,” one Japanese journalist wrote, though the country had begun to accumulate its share of Nobel Prize winners. Yet prominent Japanese continued to downplay their country’s scientific successes, especially when speaking to American audiences. Sony’s research director, the famed physicist Makoto Kikuchi, told an American journalist that Japan had fewer geniuses than America, a country with “outstanding elites.” But America also had “a long tail” of people “with less than normal intelligence,” Kikuchi argued, explaining why Japan was better at mass manufacturing.
  ──原来日本人的韬光养晦，远比当今的中国人更加高明

• Sporck sent one of his foremen and a group of assembly line workers to spend several months in Japan touring semiconductor facilities. When they returned to California, Sporck made a film about their experience. They reported that Japanese workers were “amazingly pro-company” and that “the foreman put a priority to the company over his family.” Bosses in Japan didn’t have to worry about getting burned in effigy. It was a “beautiful story,” Sporck declared. “It was something for all of our employees to see how that competition is tough.”
  ──东亚的员工，好像还真是，都有这种类似的表现，挺有意思的

CHAPTER 16 “At War with Japan”

• 斯波克与桑德斯指出，日本公司因国内市场受到保护而受益。日本公司可以向美国销售产品，但硅谷很难在日本抢得市占率。1974年以前，日本一直对美国公司可在日本销售的晶片数量实施配额限制。即使后来配额限制取消了，日本公司从硅谷购买的晶片仍然很少，儘管日本购买的半导体数量占全球总量的四分之一。索尼等公司把购买的半导体内建到电视与录影机等产品中，再销往全球。一些大型的日本晶片买家，例如有独占性质的国家电信事业NTT，几乎只从日本的供应商进货。这表面上是商业决定，但NTT是国营企业，所以这也涉及政治因素。硅谷在日本的低市占率，使美国公司丧失了7数十亿美元的销售额。
  ──当今中美发生的故事，当年在美日之间也发生过

• 相对的，日本DRAM公司获得的资金就便宜多了。日立、三菱等晶片製造商都隶属于大型企业集团，与银行关係密切，银行会提供他们大额的长期贷款。即使日本公司没有获利，他们的银行也会继续提供他们信用额度，让他们维持生存。要是换成美国银行，那些日本公司10早就被逼到破产了。日本社会本来就习惯大量储蓄，因为战后的婴儿潮以及迅速转变为独生子女的小家庭，造就了大量专注为退休储蓄的中年家庭。日本薄弱的社会保障系统，又进一步刺激民众多储蓄。与此同时，股市与其他投资标的的严格限制，使民众别无选择，只能把储蓄存入银行帐户。结果是，银行有充裕的存款，就能以低利率放贷，因为银行手头上的现金太多了。日本公司的债务比美国公司还多，借款利率却比较低。
  ──神奇，把日本企业换成中国国企，这个逻辑也是成立的。

17 「出產垃圾」

• GCA內部的誇張行徑，又剛好發生在不對的時機。半導體業向來有明顯的週期性，需求強勁時，產業就會暴漲；需求不旺時，產業回落。不需要火箭科學家也知道（雖然GCA裡有好幾個），經過1980年代初期的產業榮景後，低迷終究會到來。但格林伯格選擇充耳不聞，一名員工回憶道：「他不想聽行銷部說：『市場將會出現低迷』。」所以1980年代中期的半導體進入低迷期時，GCA已經嚴重過度擴張。1984年至1986年間，全球微影成像設備的銷量萎縮了40％，GCA的收入更是暴跌了三分之二以上。一位員工回憶道：「如果公司裡有一位稱職的經濟學家，我們可能會預測到這點。偏偏公司裡沒有這種人，9我們只有格林伯格。」

• 美國晶片製造商的DRAM災難，某種程度上也與GCA的市占率崩跌有關。贏過矽谷的日本DRAM公司比較喜歡向日本的工具製造商採購機台，使Nikon受惠，GCA受挫。然而，GCA的問題大多是自己造成的，不可靠的設備，再加上糟糕的客服，導致業績節節下滑。學者是以複雜的理論來說明，日本的大型集團為何比美國的新創企業更擅長製造。但最根本的現實是，GCA並未聽取客戶的意見，而Nikon聽了。與GCA互動的晶片公司都覺得GCA「傲慢」且13「反應遲鈍」，沒有人這樣說過GCA的日本競爭對手。

• 格林伯格把矛頭指向自家員工，一位下屬回憶道：「他會飆罵很難聽的髒話。」另一位下屬想到公司曾禁止員工穿高跟鞋，因為格林伯格認為高跟鞋會破壞公司的地毯。隨著公司內部的緊張氣氛加劇，櫃台的總機小姐與同事設計了一套暗語：打開天花板的燈，就表示格林伯格在辦公室，他離開時就關燈。他不在辦公室時，大家可以16稍微鬆口氣，但這無法阻止這家美國微影成像的先驅迅速墜入危機。
  ──出现这样的标志，说明需要赶紧跑，不能再待了

18 1980年代的原油

• 1973年與1979年的石油禁運，讓許多美國人意識到依賴外國生產的風險。當阿拉伯國家為了懲罰美國支持以色列，開始削減石油出口時，美國經濟就陷入痛苦的衰退。10年的停滯性通貨膨脹與政治危機接踵而至。美國的外交政策開始把焦點放在波斯灣，以確保當地的石油供給。卡特總統宣布該區是「美國的緊要利益」之一。雷根總統派遣美國海軍去護送運油船進出波斯灣。老布希總統與伊拉克開戰，部分原因也是為了解放科威特的油田。當美國說石油是一種「戰略」商品時，它是以軍力來支持這個主張。

• 裴瑞曾認為，諾伊斯與那些矽谷業者會繼續在業界維持領先地位。但1986年，日本生產的晶片量已超過美國。到了1980年代末期，日本供應的微影成像設備占全球總供應量的70％。在這個由萊斯羅普在美國的軍事實驗室裡發明的產業中，美國的市占率只剩21％。美國國防部的一名官員告訴《紐約時報》：「我們絕對不能失去微影成像的優勢，否則我們將會完全依賴海外製造商來製造我們4最敏感的東西。」但是，要是1980年代中期的趨勢持續下去，日本將會主導DRAM產業，迫使美國的主要生產商倒閉。美國可能會發現，美國對外國晶片與半導體製造設備的依賴程度，甚至比阿拉伯禁運最嚴重的時期，美國對石油的依賴還大。突然間，日本對其晶片業的補貼（大家普遍認為這是英特爾、GCA等美國公司受創的原因）似乎成了國安問題。

• 結果比任何人預期的還驚人。日本這個曾經被嘲笑為「電晶體推銷員」的國度，如今已是世界第二大經濟體，而且在攸關美國軍力的領域，挑戰美國的工業主導地位。長久以來，美國鼓勵日本擴大對外貿易，放手讓美國去遏制共產黨，但這種分工方式似乎對美國不再有利了。日本的經濟以前所未有的速度成長，日本在高科技製造業的成就，如今正威脅著美國的軍事優勢。日本的進步出乎所有人意料。斯波克對國防部表示：「你不希望看到電視業與相機業發生的慘劇，也出現在半導體業。7沒有半導體，你將寸步難行。」

19 死亡螺旋

• 究竟要不要支持半導體業，是由華盛頓的遊說決定。矽谷與自由市場經濟學家一致認同的一個議題是稅制。諾伊斯在國會作證時，支持把資本利得稅從49％降至28％，並主張放鬆金融監管，讓退休基金4投資創投公司。這些改變落實以後，大量資金湧入位於帕羅奧圖沙丘路（Sand Hill Road）上的創投公司。接著，英特爾的葛洛夫等矽谷高階主管向國會作證時宣稱，日本公司的合法抄襲正削弱美國的市場地位。於是，國會通過了〈半導體晶片保護法〉（Semiconductor Chip Protection Act），加強智慧財產權的保護。
  ──如此有魄力的降税措施

• 不過，諾伊斯把焦點放在拯救美國的微影成像業。半導體製造技術聯盟的51％資金是流向美國的微影成像公司。諾伊斯簡單地解釋了其中的邏輯：微影成像技術之所以獲得一半的資金，是因為它是晶片業面臨的10「一半問題」。沒有微影成像設備，就不可能製造半導體，但如今美國僅存的主要生產商都營運困難，難以生存。美國可能很快就會依賴外國的設備。1989年，諾伊斯在國會作證時宣稱：「大家對半導體製造技術聯盟的評判，很大程度上是看它在拯救美國步進曝光機的廠商方面，成效如何。」
  ──主要矛盾不是产品，而是制造产品的设备

20 一個可以說NO的日本

• 與此同時，索尼已變成全球知名品牌。盛田昭夫改造了日本的國際形象，日本不再被視為冰淇淋上那個小裝飾的生產國，而是製造全球最高科技產品的國家。盛田昭夫的家族擁有索尼的大量股份，已經因此致富。他在華爾街及美國政府都有強大的人脈。他培養對紐約晚宴藝術的瞭解，就像日本人看待傳統茶道那樣一絲不苟。每次盛田昭夫待在紐約時，他都會在位於第82街與第五大道交叉口的自家寓所內，招待紐約的富人與名人。他的家就在大都會藝術博物館的對面。他的妻子盛田良子甚至寫了一本書，向日本讀者說明美國晚宴的習俗，書名是《待客之心》（My Thoughts on Home Entertaining）。（不鼓勵穿和服；「每個人都穿同樣的服裝時，和諧感更強烈。」）
  ──什么时候中国也能转型成高科技国家，受到更多尊重

• 盛田一家很注重娛樂，但他們的晚宴也是出於專業目的。隨著美日之間的商業局勢日益緊繃，盛田昭夫就像日本的非正式大使，向美國那些有能力左右當權者的人物說明日本的狀況。大衛．洛克菲勒*2（David Rockefeller）與他有私交。前國務卿亨利．季辛吉（Henry Kissinger）每次造訪日本都會與盛田昭夫共進晚餐。私募基金的巨擘皮特．彼得森（Pete Peterson）帶盛田昭夫去許多執行長最愛去的奧古斯塔高爾夫球俱樂部（Augusta National）時，他震驚地發現「盛田昭夫已經認識所有人了」。不僅如此，在奧古斯塔時，盛田昭夫還會分別與每位熟識共進晚餐。彼得森回憶道：「他待在這裡時，一天2肯定有十場飯局。」

• 盛田昭夫起初覺得，這些美國朋友所代表的權力與財富很誘人。然而，隨著美國踉蹌地經歷一場又一場的危機，季辛吉、彼得森等人周遭的光環開始消退。美國的體制失靈了，但日本的體制依然持續運轉。到了1980年代，盛田昭夫察覺美國經濟與社會都有深層的問題。長久以來，美國一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認為，在貿易逆差持續增加及高科技業陷入危機之下，美國需要記取教訓。盛田昭夫指出，「美國一直忙著培養律師」，而日本則是「忙著培養工程師」。此外，美國的高階主管過於關注「今年的獲利」，而日本的管理高層比較「放眼長期」。美國的勞資關係是階級制與「老派的」，對廠房員工的訓練或激勵不足。盛田昭夫認為，美國人應該停止抱怨日本的成功。如今該讓美國朋友知道真相了：日本的體制3就是運作得比較好。

• 石原慎太郎向來毫不猶豫地說出內心的真實想法。他的第一部小說是描述不受拘束的性衝動，他的政治生涯始終支持日本民族主義最令人詬病的部分。他在《一個可以說NO的日本》中所發表的文章，呼籲日本擺脫霸道專橫的美國，因為美國對日本頤指氣使已經太久了。石原慎太郎的一篇文章宣稱：「我們不要屈服於美國的恫嚇！」另一篇文章又主張：「抑制美國！」日本的極右派對於日本在美國主導的世界中屈居次等地位，一直非常不滿。盛田昭夫願意與石原慎太郎這樣的人合寫一本書，震驚了許多美國人。這表示美方培養出來的資本階級裡，仍潛伏著一種具有威脅性的民族主義。1945年以來，美國的策略一直是藉由貿易與技術交流，把日本與美國綁在一起。盛田昭夫可以說是美國技術移轉與市場開放的最大受益者。如果連他都質疑美國的領導地位，那美國就需要重新思考自己的策略了。
  ──原来是他俩合著的，震惊

• 其他的日本領導人似乎也抱持同樣挑釁的民族主義觀點。例如，報導引用外務省一名資深官員的說法：「美國人就是不想承認，日本在與西方的經濟競賽中獲勝了。」即將成為日本首相的宮澤喜一公開指出，如果切斷日本電子產品的出口，將使「美國經濟出問題」，並預測「亞洲經濟區將超越北美經濟區」。一位日本教授宣稱，在工業與高科技業的崩解下，美國的未來將成為「主要的農業大國，7有如放大版的丹麥」。
  ──好典型的，厉害国的想法

• 在美國，《一個可以說NO的日本》使美國人群情激憤。中央情報局翻譯了那本書，並以非正式的方式傳播。一位憤怒的國會議員把整本書（以英文出版的非正式版本）放入「國會記錄」（Congressional Record）中以便宣傳。書店表示，華盛頓特區的顧客8「瘋狂地」想取得盜版。盛田昭夫覺得很尷尬，所以他讓那本書的官方英譯版只刊登石原慎太郎的文章，移除他的文章。盛田昭夫告訴記者：「我現在很後悔參與那個案子，因為它引起太多的混淆。我覺得美國讀者並不曉得我的觀點與石原慎太郎的觀點是分開的。我的『散文』是表達我的觀點，他的『散文』是9表達他的觀點。」

• 布朗承認：「日本在記憶體晶片方面領先，而記憶體晶片是消費電子產品的核心。日本人正迅速在邏輯晶片與專用積體電路領域中迎頭趕上。」日本在製造晶片所需的某些設備方面，也高居領先地位，例如微影成像設備。布朗所能預見的最好結果是，未來美國仍會保護日本，但美國是使用日本技術所驅動的武器。美國把日本變成電晶體推銷員的策略，似乎出了可怕的差錯。
  ──果然，大家都是从记忆体芯片开始追赶的

21 薯片大王

• 在所有協助重振美國晶片業的人中，辛普洛是最出人意料之外的人物。他最早是靠馬鈴薯致富，率先使用機器來分類、脫水、冷凍馬鈴薯再做成薯條。這不是矽谷式的創新，但那讓他拿下了銷售馬鈴薯給麥當勞的龐大合約。麥當勞用來製作薯條的馬鈴薯中，有一半曾是他供應的。

• 帕金森兄弟第一次會見辛普洛，是在波夕市中心的皇家咖啡館。他們向愛達荷州的馬鈴薯富豪推銷時，講到汗流浹背。電晶體與電容器對辛普洛來說沒多大的意義，他與矽谷的創投業者幾乎是完全相反。後來他成為美光的董事後，每週一的清晨5點45分在當地的平價鬆餅店Elmer’s主持美光的董事會3（Elmer’s的鬆餅一份6.99美元）。不過，當矽谷所有的科技巨擘在日本的衝擊下紛紛抽離DRAM晶片事業時，辛普洛憑直覺就知道，帕金森兄弟這時進入記憶體市場正是時候。像他這種馬鈴薯農清楚地看到，日本的競爭已經把DRAM晶片變成一種大宗商品市場。他接觸大宗商品的經驗非常豐富，知道收購大宗商品企業的最佳時機是在價格低迷、其他人都破產的時候。辛普洛決定投資美光100萬美元，4後來又追加了數百萬美元。
  ──像投资马铃薯一样投资芯片

• 製造的步驟愈多，每個晶片的製造時間愈長，出錯的空間也愈大。到了1980年代中期，美光使用的生產步驟比競爭對手少得多，採用的設備也比較少，又進一步削減了成本。他們調整了從珀金埃爾默、ASML買來的微影成像機台，把它改得比製造商自認可達到的水準還要精確。他們也改裝爐管，使它能每次烘烤250個矽晶圓，而不是業界標準的150個。製程中的每一步，只要能處理更多的晶圓或減少生產時間，就能降低價格。一位早期的員工解釋，「我們是邊做邊摸索」，所以與其他的晶片製造商不同，「我們準備好做一些以前沒明文寫下來的東西」。相較於任何日本或美國的競爭對手，美光員工的工程專業更專注於削減成本。
  ──芯片的价格与它的市场销量，有非常大的关系，牢记这一点

• 美光的員工別無選擇，只能想盡辦法讓公司活下去。在矽谷，萬一你的公司關門大吉，你可以沿著101號公路開車去下一家晶片公司或電腦製造商求職。相較之下，美光是在波夕市，一名員工解釋：「我們沒別的事可做，就只能製作DRAM，不做DRAM就完了。」另一位員工回憶道，公司充滿了一種「勤奮、藍領的工作氛圍」，一種類似「血汗工廠的心態」。一位早期的員工經歷過DRAM市場連串痛苦的低迷，他回憶道：「記憶體晶片是個非常殘酷的產業。」
  ──创业维艰

• 辛普洛從未失去信心。在他投入的任何事業中，他都挺過了每次低谷期。他不會因為短期的價格波動就放棄美光。雖然美光是在日本競爭達到顛峰之際進入DRAM市場，但美光不僅存活下來了，最終更蓬勃發展。其他的美國DRAM廠商大多在1980年代末期被迫退出市場。德儀持續生產DRAM晶片，但難以獲利，最終把DRAM事業賣給美光。辛普洛的第一筆投資100萬美元，最終膨脹成10億美元的股份。
  ──1000倍的回报！！！
  ──虽然不怎么看得上美光在中国耍的手段，但还是佩服它当面的魄力与勇气、坚持

22 顛覆英特爾

• 微處理器市場看來幾乎一定會成長，但葛洛夫的一位副手回憶道，當時DRAM是晶片銷量的主軸，「微處理器的業績可能超過DRAM」7這種展望實在令人難以置信。葛洛夫別無選擇，他問當時想繼續生產DRAM晶片的摩爾：「如果我們被趕下台，董事會找來新的執行長，你認為他會怎麼做？」摩爾不好意思地坦言：「他會讓英特爾退出記憶體市場。」最後，英特爾決定放棄記憶體市場，把DRAM市場拱手讓給日本人，專注為個人電腦生產微處理器。這對一家靠DRAM起家的公司來說，是一次大膽的賭注。「破壞性創新」在克里斯汀生的理論中聽起來很有吸引力，但實務上做起來痛苦極了。葛洛夫回憶道，那是一段8「咬緊牙根」、「爭論不休」的時期。過程中，「破壞」是顯而易見的，但「創新」如果真的奏效，則需要好幾年後才看得出來。

• 這不是矽谷著稱的自由放任文化，但英特爾需要一名教官，它的DRAM晶片跟美國的其他同業一樣，面臨著同樣的品質問題。英特爾在DRAM上還有獲利時，是靠著率先推出新設計取勝，而不是靠量產取勝。諾伊斯與摩爾始終把焦點放在維持先進技術上，諾伊斯坦言，他總是覺得10「冒險」比「控制」更有趣。但葛洛夫對「控制」的熱愛，勝過了一切，這也是1963年摩爾把他拉進快捷半導體的原因：解決公司的生產問題。後來葛洛夫跟隨諾伊斯與摩爾到英特爾時，他也被賦予同樣的角色。在一種揮之不去的恐懼感驅使下，葛洛夫的餘生都沉浸在公司的生產流程與事業的每個細節中。
  ──原来Grove擅长是执行与落地，并不是技术

23 我的敵人的敵人——韓國崛起

• 戰爭期間，李秉喆仍持續擴大商業版圖，在南韓複雜的政治圈裡遊走。1961年，軍政府掌權後，把李秉喆的銀行收歸國有，但他的其他公司完好無損。他堅稱，三星是為了國家利益而努力，而國家利益取決於三星能否成為一家世界級的公司。李氏家族的3家訓第一條就是「事業報國」。他從販賣魚乾與蔬菜起家，接著多角化投入糖、紡織、化肥、營建、銀行、保險等事業。他把韓國在1960年代與1970年代的經濟榮景，視為他事業報國的證據。然而，批評者說，1960年他已是韓國首富，他的財富根本是這個國家與貪腐政客為他服務的證據。
  ──但需要思考的是，三星留在了韩国，并没有出逃，这说明精英对韩国政府是有信心的

• 長久以來，李秉喆目睹東芝、富士通等公司在1970年代末期與1980年代初期搶下DRAM市占率，他一直很想打入半導體業。美國或日本的晶片製造商把晶片的封裝外移時，南韓已是重要的地點。此外，美國政府曾資助1966年成立的韓國科學技術院，而且有愈來愈多的韓國人從美國的名校畢業，或在韓國接受留美教授的指導。然而，即使有熟練的勞力，一家公司想從基本的封裝直接躍升到先進的晶片製造並不容易。三星之前曾涉足簡單的半導體事業，但難以獲利或4發展出先進技術。
  ──中国的错误在于姿势太高，一直喊着卡脖子卡脖子，却没有提前低调地行动起来

• 正在思索三星的未來的李秉喆，於1982年的春天前往加州，參觀了惠普的設施，他對惠普的技術驚歎不已。如果惠普能夠從帕羅奧圖的小車庫發展成科技巨擘，像三星這樣賣魚乾與蔬菜的商店肯定也能做到。惠普的一名員工告訴他：「這一切要歸功於半導體。」李秉喆也參觀了IBM的一家電腦廠，他很訝異自己被允許在廠內拍照。他對那位帶他參觀工廠的IBM員工說：「你們工廠裡肯定有很多祕密。」那位員工信心十足地回應：「5光看是無法複製那些祕密的。」不過，複製矽谷的成功，正是李秉喆打算做的事。
  ──现在Intel的工厂，连参观都不再允许

• 美國不僅為韓國的DRAM晶片提供了市場，也提供了技術。由於矽谷的DRAM廠商大多瀕臨倒閉，他們對於把先進技術轉移給韓國幾乎沒什麼猶豫。李秉喆提議向資金拮据的記憶體晶片公司美光取得64K DRAM設計的授權，並在過程中與其創辦人沃德．帕金森成為朋友。當時沃德亟需資金，熱切地答應授權，即使那意味著三星會學到他們的許多製程。沃德回憶道：「不管我們做什麼，三星都照著做。」他認為，三星提供的現金挹注對於美光的生存「雖不是關鍵，但很接近了」。摩爾等業界領袖擔心，有些晶片公司可能已經窮途末路，不惜「放棄愈來愈有價值的技術」。然而，當生產記憶體晶片的美國公司大多瀕臨破產時，其實很難證明DRAM技術特別有價值。矽谷的公司大多很樂於與南韓公司合作，讓他們削價與日本對手競爭，幫南韓變成全球一大記憶體晶片的製造中心。背後的邏輯很簡單，誠如AMD創辦人桑德斯所說的：「9我的敵人的敵人，就是我的朋友。」

• 三星意思是「三顆星」，在韓國「三」代表大、多、強；「星」永遠閃耀著光芒，代表明亮、永恆與不滅，李秉喆的願景是讓公司「像天上的星星一樣強大而永恆」。

24 「這就是未來」

• 康維是傑出的電腦科學家，但跟她交談過的人都會發現，她腦中充滿了多元領域的知識，從天文學到人類學，再到歷史哲學，可說是包羅萬象。她解釋，1968年她因動了變性手術而被IBM解雇，在1973年4以「隱姓埋名」的方式加入全錄。她很驚訝地發現，矽谷的晶片製造商比較像藝術家，而不是工程師。晶片製造者是以高科技的工具搭配簡單的鑷子，在每一塊矽片上製造出極其複雜的圖案，但他們的設計方法竟然像中世紀的工匠那樣。每家公司的晶圓廠都有一套冗長、複雜的專利指令，說明晶片要在該廠生產所必須遵守的設計規則。身為電腦架構師，康維受過的訓練是以任何電腦程式都適用的標準化指令來思考。她覺得晶片製造業的設計方法5出奇地落伍。
  ──跨学科的知识与洞见，才会迸发出新的想法

• 康維與米德最終開發出一套數學的「設計規則」，為自動化晶片設計奠定了基礎。設計師採用康維與米德的方法，就不必畫出每個電晶體的位置，而是從他們的技術所促成的「可互換元件庫」抓出來繪圖。米德喜歡把自己想像成約翰尼斯．古騰堡（Johannes Gutenberg），古騰堡把圖書生產加以機械化，讓作家可以專注於寫作，讓印刷商可以專注於印刷。不久，麻省理工學院就邀請康維去開課，傳授這種晶片設計方法。她的每個學生都設計了自己的晶片，接著把設計送到晶圓廠製造。六週後，從未踏進晶圓廠的學生，就可以從郵件收到運作正常的晶片。7古騰堡時刻來臨了！
  ──这也是现在Google开源130nm设计方法的原因，可以促进极大的爱好者加入进来

• 1971年，雅各布飛往佛羅里達州的聖彼德堡，參加一場有關傳播理論的學術會議。許多教授悲觀地認為，「把資料編碼成無線電波」這個學術子領域已經達到實務上的極限。無線電頻譜只能容納有限數量的訊號，超過那個極限後，訊號就無法辨識與解讀。維特比的演算法提供了一種理論上可行的方法，把更多的資料塞入相同的無線電頻譜中。但問題是，沒有人有足夠的運算力可以大規模地運用這些演算法。透過空中傳輸資料的流程似乎遇到了瓶頸。一位教授宣稱：「程式編碼已死。」
  雅各布完全不認同這種看法。他從後排站起來，高舉一塊晶片說：「12這就是未來。」雅各布發現，晶片的進步速度極快，很快就能在同一個頻譜空間中編碼無數倍的資料。由於每塊晶片上的電晶體數量是呈指數級成長，透過某道無線電頻譜發送的資料量也將飛速成長。
  ──敬佩vision

• 雅各布、維特比與幾位同事創立了高通無線通訊公司（Qualcomm，縮寫自quality communications）。他們認為，隨著微處理器變得愈來愈強大，不久就可以把更多的訊號塞入現有的頻譜頻寬中。最初，雅各布獲得DARPA與NASA的合約，建造太空通訊系統。1980年代末期，高通把業務多元化，跨入民用市場，為卡車運輸業推出衛星通訊系統。但即使在1990年代初期，使用晶片透過空中發送大量資料似乎仍是小眾事業。
  ──高通的由来，原来这么有来头

• 對於像雅各布這種教授出身的企業家來說，DARPA的資金與國防部的合約對於維持他的新創企業營運非常重要。但只有部分的政府專案真的發揮了效用，例如，半導體製造技術聯盟（Sematech）試圖拯救美國微影成像業的領導業者，就是不幸的失敗。面對瀕臨倒閉的公司，政府提供再多的幫助也沒有用。政府的幫助若要奏效，應該要善用美國既有的優勢，提供資金讓研究人員把聰明的概念轉化為原型產品。國會議員要是知道，DARPA這個國防機構居然宴請電腦科學的教授來討論晶片設計理論，肯定會大發雷霆。但正因為有這些資助，科學家縮小了電晶體，發現了半導體的新用途，促使新客戶購買半導體，並為下一代更小的電晶體提供了資金。在半導體設計方面，世界上沒有一個國家的創新生態系統比美國更好。到了1980年代末期，容納上百萬個電晶體的晶片已經出現了：英特爾發布486微處理器，一塊微小的矽晶片上就容納了120萬個微型開關——這在1970年代康維剛抵達矽谷時是無法想像的。

25 蘇聯KGB技術局

• 1980年代初期，據報導，KGB雇用了約1000人去竊取外國技術。其中約300人派駐海外工作，其餘大多是在KGB位於莫斯科盧比揚卡廣場（Lubyanka Square）的那棟宏偉總部的八樓，下面的樓層在史達林時代曾是監獄與刑訊室。蘇聯的其他情報單位，例如軍方的GRU，也有專注於竊取技術的間諜。據報導，蘇聯在舊金山的領事館有一個60名特務所組成的團隊，專門鎖定矽谷的科技公司。他們直接竊取晶片，或是從黑市購買竊賊供應的晶片。例如，1982年在加州被捕的「獨眼傑克」（One Eyed Jack）就是竊賊之一，他被控從英特爾的工廠竊取晶片，並把晶片藏在皮夾克中帶出。蘇聯間諜也會勒索那些可取得先進技術的西方人。至少一位住在莫斯科的英國電腦公司的員工，從他居住的高樓窗口3「墜落」身亡。
  ──原来现在发生的都不是新的，日本与苏联都干过.....

• 不久，維特洛夫就把幾十份有關技術局的文件交給身在莫斯科的法國間諜聯絡人。法國情報單位為他取的代號是「再會」（Farewell）。總計他似乎提供了數千頁KGB的文件，一個專門竊取西方產業機密的龐大官僚機構就這樣曝光了。這個官僚機構有一個關鍵的優先要務：「先進的微處理器」。蘇聯不僅在這方面缺乏熟練的工程師，也缺乏設計先進處理器所需的軟體，以及生產處理器所需的設備。西方間諜這下子才驚覺，8蘇聯竊取的資料量有多龐大。

• 法國迅速與美國及其他盟國的情報機構分享了維特洛夫的相關資訊。雷根政府為此發起了外流行動（Operation Exodus），加強對先進技術的海關檢查。到1985年，該計畫已查獲了價值約6億美元的商品，並逮捕了約1000人。在半導體方面，雷根政府宣稱，已經阻止「美國技術大量外流到蘇聯」，但那番說法可能誇大了更嚴格管制的影響。蘇聯的「抄襲」策略其實對美國有利，因為那確保了蘇聯的技術持續落後美國。1985年，美國中情局仔細研究了蘇聯的微處理器，發現蘇聯生產的晶片完美複製了英特爾與摩托羅拉的晶片，他們的技術9總是落後美國五年。
  ──最后一句，简直是完美的嘲讽

26 抵銷策略的影響

• 裴瑞的「抵銷戰略」奏效了，而蘇聯無法回應。它缺乏美國與日本晶片製造商所生產的微電子與運算力。澤列諾格勒與其他的蘇聯晶片製造廠都跟不上。裴瑞鼓吹國防部接受摩爾定律，蘇聯的晶片製造業卻因能力匱乏，而要求該國的武器設計師盡可能少用複雜的電子設備。在1960年代，這是可行的方法，但是到了1980年代，這種不願跟上微電子進步的做法，使蘇聯的系統將維持在「智障」狀態，但美國的武器正朝著「智慧化」發展。1960年代初期，美國在義勇兵二型導彈上安裝了一台由德儀晶片啟動的導引電腦，但蘇聯直到1971年才測試第一個內建積體電路的6飛彈導引電腦。
  ──造不出来就让工程师少在武器上用芯片，还是挺黑色幽默的应对方法，不过想想，好像也没有更好的出路

• 尋找一艘潛艇的挑戰，在於瞭解聲波的雜音。聲音從海底以不同的角度反彈，並在水中以不同的角度折射，端看水溫或魚群的存在而定。1980年代初期，美國公開承認它把潛艇感測器插入Illiac IV超級電腦——那是最強大的超級電腦之一，也是第一個使用記憶體晶片的超級電腦，是快捷半導體製造的。Illiac IV超級電腦與其他的處理中心透過衛星，連上船艦、飛機、直升機上的許多感測器，9就能追蹤蘇聯潛艇。所以蘇聯潛艇很容易被美方偵測到。

• 其中一個問題是政治干預。1980年代末期，13奧索金被里加的半導體廠解雇。起因是KGB曾要求他開除幾名員工，其中一人寄信給捷克斯洛伐克的一名女子，另一人拒絕擔任KGB的線民，第三人是猶太人。當奧索金拒絕懲罰這些工人的「罪行」時，KGB開除了他，並試圖解雇他的妻子。在正常情況下，設計晶片已經夠難了。一邊設計晶片，還要一邊對抗KGB，更是不可能。
  ──哈哈哈，画面感好强，我想到了紫光

• 第二個問題是對軍事客戶的過度依賴。美國、歐洲、日本有蓬勃的消費市場推動了晶片需求。民用半導體市場幫忙資助了半導體供應鏈的專業分工，創造出有各種專業的公司，從超純矽晶圓到微影成像設備中的先進光學技術，都有專業的公司。蘇聯幾乎沒有消費市場，所以它生產的晶片只有西方產量的一小部分。一位蘇聯的消息人士估計，光是日本在微電子方面的資本投資就是14蘇聯的八倍。
  ──这点很重要，如果中国的消费持续弱下去的话，中国供给侧的消费品数量与质量都会一直低下，无法提升品质

• 最後一個挑戰是，蘇聯15缺乏國際供應鏈。矽谷藉由與美國的冷戰盟友合作，打造出一種超有效率的全球化分工。日本引領了記憶體晶片的生產，美國生產較多的微處理器，日本的Nikon與Canon以及荷蘭的ASML瓜分了微影成像設備市場。東南亞的工人包辦了大部分的最後組裝。美國、日本、歐洲的公司在這種分工中爭奪地位，但它們都因為能夠把研發成本分攤到一個遠比蘇聯還大的半導體市場上而受益。
  ──中国国内的市场，是否能支撑起当前独立研发需要的巨额资本？

27 戰爭英雄

• 事實證明，空軍戰力是美軍在波斯灣戰爭中勝出的決定性因素，不僅摧毀了伊拉克軍隊，也把美國的傷亡降到最低。沃德因發明鋪路雷射導引炸彈，改進其電子設備，以及降低其成本（如他最初承諾那樣，不會比一輛老車還貴），而榮獲獎項。美國軍方以外的人過了幾十年才意識到，鋪路雷射導引炸彈與其他類似的武器是如何改變戰爭的。但用過這些炸彈的飛行員都知道，這種炸彈有多大的變革意義。一名空軍軍官在國防部的頒獎典禮上告訴沃德：「約有一萬名美國人因你發明的這些炸彈6而免於喪命。」先進的微電子技術與炸彈上增添的尾翼，徹底改變了軍力的性質。
  ──如今的乌克兰与俄罗斯战争，更让我们看到了未来战争的面貌，尽管美国并未出手

• 蘇聯也感受到鋪路雷射導引炸彈與戰斧巡弋飛彈的爆炸威力，他們的感受跟巴格達現場的感受一樣強烈。一位蘇聯的軍事分析家宣稱，這場戰爭是「技術行動」。另一位軍事分析家指出，這是「一場有關無線電波的戰爭」。而戰爭的結果果然不出奧加可夫所料——伊拉克輕易被擊敗。蘇聯的國防部長德米特里．亞佐夫（Dmitri Yazov）坦承，波斯灣戰爭讓蘇聯開始擔心自己的防空能力。謝爾蓋．阿赫羅梅耶夫元帥（Sergey Akhromeyev）原本預測這是一場曠日持久的衝突，但伊拉克的迅速投降證明他的預測有誤，9讓他相當尷尬。CNN的影片顯示，美國的炸彈在空中自動導引，擊穿伊拉克建築物的牆壁，證明了奧加可夫對戰爭未來的預測。

28 「冷戰結束，你們贏了」

• 日本媒體也意識到半導體業有過度投資的問題，報紙標題警告「不計後果的投資競爭」及「他們停不了的投資」。日本記憶體晶片廠的執行長明知新廠沒有盈利，卻依然不斷興建新廠。日立的一位高管坦言：「如果你開始擔心」過度投資，3「晚上就睡不著覺了」。只要銀行繼續放貸，執行長繼續花錢建廠比承認他們找不到獲利方法來得容易。1980年代，美國資本市場的利率很高，不像是一種優勢，但這種失去融資的風險幫美國公司時時提高警覺。日本的DRAM廠商如果也有葛洛夫那種偏執心態，或像辛普洛那樣瞭解大宗商品市場的波動，應該會受益良多。但他們都把資金傾注在同一市場中，這導致業者幾乎都賺不到大錢。
  ──即廉价资金且无需考虑盈利前景，让日本半导体公司失去了警惕性，也没有去追逐更高利润率的技术创新，中国企业需要关注这一点教训 （其实中国钢铁业因其国企身份不断获取低成本资金去扩大钢铁生产的行为，就是在中国已经发生的状况）

• 不過，日本晶片公司犯的最大錯誤，是錯過了個人電腦的崛起。日本沒有一家晶片巨擘能模仿英特爾轉型生產微處理器，或掌握個人電腦的生態系統。只有NEC一家日本公司真的嘗試過，但它在微處理器市場上只獲得極小的市占率。對葛洛夫與英特爾來說，從微處理器獲利是攸關生死存亡的大事。日本的DRAM公司因為擁有龐大的市占率又沒什麼資金限制，而一直忽視微處理器的市場，直到為時已晚。因此，個人電腦革命的主要受益者是美國晶片公司。日本股市崩盤時，日本在半導體業的主導地位已經受到侵蝕。1993年，美國重新奪回半導體出貨量的冠軍寶座。1998年，南韓企業超越日本，成為全球最大的DRAM廠商，日本的市占率則從1980年代末期的90％，6降到1998年的20％。
  ──其实现在用ARM去取代Intel，应用在PC领域，它的优势绝对不仅仅是功耗小、降低耗电量这种，必然存在研发与生产成本上的长期优势，大家才会乐于去推进这个事情

• 與此同時，美國另一個僅剩的真正挑戰者也正走向崩潰。1990年，蘇聯的領導人戈巴契夫意識到，透過命令與「抄襲」戰略來克服技術落後已經無望了，他正式到矽谷參訪。矽谷的科技大亨以沙皇等級的盛宴款待他。惠普的普克德與蘋果的史蒂夫．沃茲尼亞克（Steve Wozniak）坐在戈巴契夫的旁邊，與他共享美酒佳肴。戈巴契夫毫不掩飾他決定造訪加州灣區的原因。他在史丹佛大學的演講中宣稱：「未來的概念與技術都是在加州誕生的。」這正是奧加可夫元帥十多年來一直提醒蘇聯領導人的事情。

• 但究竟是誰贏了，以及為什麼贏了，其實很顯而易見。奧加可夫早在十年前就發現了這個趨勢，雖然當時他希望蘇聯能克服那趨勢。他就像蘇聯其他的軍事領導人一樣，隨著時間的推移，變得愈來愈悲觀。早在1983年，奧加可夫就曾私下告訴美國記者萊斯．蓋爾布（Les Gelb）：「冷戰結束了，你們贏了。」蘇聯的火箭威力一如既往地強大，蘇聯仍然有全球最大的核武庫。但它的半導體生產跟不上，電腦業落後，通訊與監控技術發展遲緩，如此衍生的軍事後果慘不忍睹。奧加可夫向蓋爾布解釋：「所有的現代軍力都建立在經濟創新、技術、經濟實力的基礎上。軍事技術是以電腦為基礎。在電腦方面，你們遠遠超越我們。在你們的國家，每個小孩9五歲開始就有電腦了。」
  ──我个人情感上很不愿意承认，当今的中国也输了

• 美國輕鬆擊地敗伊拉克後，強大的新戰鬥力成了全球有目共睹的焦點。這在蘇聯軍方與KGB內部引發了一場危機。他們覺得很尷尬，卻又不敢承認自己在武器方面處於多明顯的劣勢。蘇聯的國安領導者主導了一場政變，想推翻戈巴契夫，但政變在三天後宣告失敗。對一個曾經強大的國家來說，這是個可悲的結局，它無法接受自己軍力的衰退。俄羅斯的晶片業也面臨難堪的屈辱，1990年代一家晶片製造廠淪落到為麥當勞的快樂兒童餐生產10玩具的內建晶片。冷戰結束了，矽谷贏了。
  ──好无奈的结局

29 在台灣建立半導體產業

• 「全球化」一詞是在1990年代開始被普遍使用，然而晶片業從快捷半導體成立不久之後就開始依賴國際生產與組裝了。1960年代以來，台灣刻意融入半導體的供應鏈，以此提供就業機會、獲得先進技術、強化台美安全關係。張忠謀在台灣政府的大力支持下創立了台積電。1990年代，在台積電崛起的推動下，台灣的重要性開始增加。

• 台灣有許多半導體業的就業機會，但只分到一小部分的利潤，因為晶片業的多數利潤是由設計及生產最先進晶片的公司獲得。
  ──晶片的利润在两头，设计端与生产端，还蛮有意思的

• 最大的威脅是來自中國。在台灣海峽的對岸，毛澤東於1976年過世，降低了中國即將犯台的威脅。但中國現在構成了一種經濟挑戰。毛澤東過世後，新的領導階層為了讓中國融入全球經濟，開始吸引一些當初台灣用來脫貧的基礎製造與組裝工作。由於中國的工資較低，又有成千上百萬的鄉下人渴望放棄勉強為生的農業，轉往工廠工作，所以中國進入電子組裝業可能導致台灣退出市場。台灣官員向來訪的德儀高層抱怨道，中國的威脅3相當於「經濟戰」。台灣不可能在價格上與中國競爭，必須自己生產先進技術。
  ──这里一个启发是，台湾在自己没有掌握先进的芯片设计与制造能力的时候，已经居安思危考虑产业转移，那对于现在的中国，印尼印度越南的产业转移已经开始，中国下一个利润或者经济增长点在哪里？貌似没有看到

• 於是，李國鼎找上了當初幫忙把半導體組裝帶來台灣的張忠謀。張忠謀在德儀工作20多年後，於1980年代初期離開德儀。他後來說，他之所以離開德儀，是因為被排除在執行長接班人選之外，4「被派到不重要的職位」。他花了一年在紐約經營通用儀器公司（General Instrument），但因為對工作不滿意，很快就辭職了。他在第一線參與建立全球的半導體業，德儀超高效率的製程是他在提高良率方面不斷實驗及運用專業的成果。他想在德儀擔任的職位（執行長），可讓他躋身整個晶片產業的領導者，與諾伊斯或摩爾的地位相當。因此，當台灣政府打電話請他為台灣打造晶片業，並開出空白支票要資助這項計畫時，張忠謀覺得這個提議很有意思。當年54歲的張忠謀正在尋找新的挑戰。
  ──我怀疑很多在大陆的台湾人，也是这样的心态，e.g. 梁孟松等等

• 早在1970年代中期，張忠謀還在德儀工作時就思索過一個概念：創立一家半導體公司，生產客戶設計的晶片。當時，像德儀、英特爾、摩托羅拉等晶片公司大多生產自己設計的晶片。1976年3月，張忠謀向德儀的其他高層建議這種新的商業模式。他向德儀的同仁解釋，「低成本的運算力，將打開大量的新應用，是目前的半導體所無法支援的」，為晶片創造出新的需求來源。晶片很快就會運用到所有領域，從手機到汽車再到洗碗機，無一不包。他認為，生產這些產品的公司缺乏生產半導體的專業知識，所以他們比較希望把晶片製造外包給專業廠商。此外，隨著技術的進步與電晶體的縮小，製造設備與研發的成本將會提高。只有生產大量晶片的公司才具有成本競爭力。
  ──现在AI初期的节点，我们会认为张忠谋的思考，在AI时代也会继续生效，让我重新做个表述：
  ──低成本的AI算力与算法，将改变大量应用的使用体验，是目前（昂贵的LLM）所无法想像的，那以后生意也可以变成是：贩卖一个一个垂直领域的不同导向的模型基座，就像现在贩卖i3,i5,i7各种等级芯片那样

• 李國鼎履行了承諾，為張忠謀起草的商業計畫籌集資金。台灣政府為台積電提供了48％的創業資金，唯一要求的條件是張忠謀必須找一家外國晶片公司提供先進的生產技術。德儀與英特爾的前同事都拒絕了張忠謀，摩爾告訴他：「你提過很多好主意，9但這個概念不算。」不過，張忠謀說服了荷蘭的半導體公司飛利浦出資5800萬美元，並轉移其生產技術及授予智慧財產權，以換取10台積電27.5％的股份。
  ──历史的幸运啊，碰到了ASML

• 其餘的資金是向台灣的富豪募集，他們是被台灣政府「要求」投資的。張忠謀解釋：「通常是政府的部會首長打電話給台灣的企業家，請他投資。」政府請台灣幾個最富有的家族出資，這些家族擁有專門從事塑膠、紡織、化工的公司。一位企業家跟張忠謀會面三次後，拒絕投資，台灣的行政院長直接打電話給那位吝嗇的企業家，提醒他：「過去20年，政府一直對你很好，你最好現在就為政府做點什麼。」張忠謀成立晶片代工廠的支票很快就到位了。政府也為台積電提供豐厚的稅賦優惠，確保該公司有足夠的資金做投資。打從創立之初，台積電就不是一家真正的民營企業，而是11台灣政府的專案。
  ──想起了江上舟的“后果会很严重”

• 台積電的成立，讓所有的晶片設計公司有一個可靠的合作夥伴。張忠謀承諾台積電永遠不會設計晶片，只專注於製造晶片。台積電不與客戶競爭，只要客戶成功，台積電就會成功。十年前，米德預言晶片製造業會出現古騰堡時刻，但有一個關鍵差異。當時的德國印刷商曾試圖壟斷印刷業，但失敗了。他無法阻止他的技術在歐洲迅速傳播，讓作家與印刷店都受益。
  ──印刷业没被垄断，是因为印刷机与印刷用染料等，不具备高门槛；而半导体的生产，在当前的EUV光刻技术路径下，存在天然的垄断性，除非下一次的芯片制造设备升级能摆脱光

30 「所有人都必須製造半導體」

• 在台灣，張忠謀的目標是製造全球最先進的晶片，並把矽谷巨擘變成客戶。在深圳，任正非是從香港購買廉價的電信設備，然後以較高的價格在中國各地出售。他交易的設備是使用積體電路，但是想自己生產晶片似乎是很荒謬的想法。1980年代，在電子工業部部長（後來的國家主席）江澤民的領導下，中國政府把電子產品列為優先產業。當時，中國國產最先進、應用最廣的晶片是DRAM，其儲存量與英特爾在1970年代初期向市場推出的第一款DRAM1大致相同，由此可見中國的技術落後先進科技十幾年。

• 要不是共產黨的統治，中國可能會在半導體業扮演更大的角色。積體電路發明時，中國擁有許多幫助日本、台灣、南韓吸引美國半導體投資的要素，例如龐大的低成本勞力、受過良好教育的科學精英。然而，中共於1949年獲得政權後，對外國關係抱持懷疑態度。對張忠謀這樣的人來說，在史丹佛大學完成學業後要是回到中國，不只會面臨貧困，可能還會遭到監禁甚至喪命。革命前中國大學的許多優秀畢業生，最終在台灣或加州工作，為中國的主要競爭對手打造了電子實力。
  ──这本书里说出了好多政治上的真相，注定他无法从图书进出口公司进入中国

• 與此同時，中國的共產黨政府犯下了跟蘇聯一樣的錯誤，但形式上更為極端。早在1950年代中期，中國官方就把半導體設備列為科研重點。不久，他們就開始號召北京大學與其他科學中心的研究人員貢獻技術，其中包括革命前曾在柏克萊、麻省理工學院、哈佛或普渡大學求學的科學家。1960年，中國在北京成立第一個半導體研究所。約莫同一時間，中國開始製造簡單的電晶體收音機。1965年，在諾伊斯與基爾比發明積體電路五年後，中國的工程師製造出2第一塊積體電路。
  ──原来最开始的差距，只有五年，真是好可惜

• 然而，毛澤東的激進主義導致中國無法吸引外國投資或做任何先進的科學研究。中國製造出第一塊積體電路的隔年，毛澤東把中國帶入了文化大革命，他主張破壞社會主義平等的特權，就是來自專業知識。毛澤東的黨羽對中國的教育系統開戰，成千上萬名科學家與專家被迫下鄉務農，還有許多人遭到殺害。毛澤東在「在光輝的七二一指示」中強調*1：「學制要縮短，教育要革命，要無產階級政治掛帥……要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生，到學校學幾年以後，又3回到生產實踐中去。」

• 以教育低落的員工來打造先進產業，這種想法簡直是荒謬。更重要的是，毛澤東又把外國技術與思想阻隔在外。美國的限制阻止了中國購買先進的半導體設備，但毛澤東又自己增添了禁運。他希望中國完全自立自強，並指責政治對手試圖以外國零組件來污染中國的晶片業，即便中國根本無法自產許多先進的零組件。他的宣傳機器呼籲大家，支持「為電子業的獨立與自力發展，4進行驚天動地的群眾運動」。
  ──历史真是个循环，现在也在拒绝ChatGPT

• 毛澤東不只對外國晶片抱持懷疑的態度，有時他也擔心所有的電子產品本質上都是反社會主義的。他的政治對手劉少奇贊同「現代電子技術」將「為我們的工業帶來大躍進」，並「使中國成為第一個擁有一流電子技術的新工業化社會主義最強國」。毛澤東總是把社會主義與煙囪聯想在一起，所以他抨擊了這個想法。毛澤東的一位支持者認為，把電子產品視為未來是「反動的」，因為在中國打造一個社會主義的烏托邦時，顯然5「只有鋼鐵業才應該發揮主導作用」。

• 在1960年代，毛澤東贏了中國半導體業的政治鬥爭，刻意淡化其重要性，切斷中國與外國技術的連結。中國的科學家大多痛恨毛澤東毀了他們的研究與生活，因為毛澤東把他們送到農場去研究無產階級政治，而不是半導體工程。一位被迫下鄉的中國著名光學專家，在等待毛澤東的激進主義平息期間，靠粗糧、水煮白菜、偶爾烤蛇，熬過了農村再教育。當中國的一小批半導體工程師在中國的土地上耕耘時，毛派份子鼓吹中國的工人：「6所有人都必須製造半導體。」彷彿中國每個無產階級的成員都可以在家裡自製晶片似的。
  ──这些描述，从来没有在国内集中被报道

• 1970年代初期，隨著毛澤東的健康惡化，文化大革命開始式微。共產黨領導人終於把科學家從農村召回，他們試著在實驗室裡收拾殘局。然而，中國的晶片業在文化大革命以前就遠遠落後矽谷，如今更是遠遠落後鄰國。在中國陷入革命混亂的十年間，英特爾發明了微處理器，日本搶占了大部分的全球DRAM市場。中國除了騷擾最聰明的公民以外，什麼也沒做。因此到了1970年代中期，中國的晶片業深陷於愁雲慘霧的狀態。「我們生產的每千個半導體中，只有一個是合格的。」1975年，一位黨領導者抱怨道，「7報廢太多了。」
  ──千分之一的良率

• 隨著文化大革命接近尾聲，中國的領導人試圖拋開革命熱情，與美國人交好。巴丁造訪中國時，毛澤東重病，翌年過世。巴丁的代表團讓中國人想起，中美友誼可為中國提供技術。這次美國代表團的訪問，象徵著中國自文化大革命以來有多大的變化。10年前，這位諾貝爾獎得主應該會被譴責是反革命分子，不會受到北京、上海、南京、西安的頂尖研究機構歡迎。不過即便是現在，毛主義留下的遺毒仍在。美國人被告知，中國科學家之所以沒有發表研究成果，是因為他們8反對「自我榮耀」。
  ──明明是写不出论文，还说是自己低调......

• 巴丁從他與蕭克利的共事過程中，瞭解到一些科學家對自我榮耀的癡迷。蕭克利擅自把發明電晶體的功勞全部歸功於己，他是傑出的科學家，卻是一位失敗的企業家。他的例子顯示，資本主義與自我榮耀之間的關連，並不像毛主義學說所指的那麼簡單。巴丁告訴妻子，儘管中國對外號稱人人平等，但他發現中國社會的組織很嚴格，階級森嚴。在矽谷找不到像那些監管中國半導體科學家的9政治官僚。
  ──(John Bardeen)老美的科学家在80年代就把中共看透了，哈哈哈

• 毛澤東在巴丁造訪中國的隔年過世。幾年後，鄧小平取代舊的獨裁者，承諾以「四個現代化」政策來改造中國。不久，中國政府宣布「科學技術」是「四個現代化的關鍵」。技術革命正在轉變世界的其他地方，中國的科學家意識到晶片是這場變革的核心。1978年3月召開的全國科學大會，正值鄧小平鞏固權力之際。那場大會把半導體設為議程的核心，希望中國能運用半導體的進步，來幫忙開發新的武器系統、消費電子與電腦。
  ──其中最核心的，还是军事

• 中國呼籲大家做更多的半導體研究，但是單靠政府法令，並無法催生科學發明或可行的產業。政府堅稱晶片有戰略重要性，這導致中國官員試圖控制晶片製造，使該產業深陷官僚主義。當任正非這種新興的企業家在1980年代末期開始創立電子企業時，他們別無選擇，只能依賴外國的晶片。中國的電子組裝業是建立在國外的矽基礎上，那些矽晶片是從美國、日本進口的，而由台灣進口的矽晶片也愈來愈多。中國共產黨仍認為台灣是「中國」的一部分，但台灣並不受其控制。
  ──用党的话语来说，就是：党是要领导芯片的

31 「與中國人分享上帝的愛」

• 中國政府資助國內半導體業的建設，但9早期的成果大多不太理想。有一些工廠建在中國，例如中國的華虹與日本的NEC在上海成立一家合資企業。NEC從中國政府獲得豐厚的資金，條件是NEC必須10把技術引進中國。不過，NEC確保那家合資企業是由日本的專家掌權，中國的員工只能做基本的活動。一位分析師指出，「我們不能說這是中國的產業」，那只是一家11「位於中國的晶圓廠」。中國從合資企業中幾乎沒獲得什麼專業知識。
  ──这点在大陆视角的芯片书籍里，也明确提到

• 2000年，另一家晶片公司宏力半導體在上海成立。這家公司也有類似的組合，混合了外國投資、國家補貼，以及失敗的技術轉移。宏力半導體是中國國家主席江澤民的兒子江綿恆與台塑集團董事長王永慶之子王文洋12合資成立的。由於台灣在半導體業很成功，吸引台灣人加入中國的晶片業是很合理的想法。此外，有中國國家主席的孩子參與其中，更有助於獲得政府支持。該公司甚至以每年40萬美元的酬勞聘請小布希總統的胞弟尼爾．布希（Neil Bush）來擔任13「商業策略」顧問。這個星光熠熠的領導團隊，或許幫宏力半導體抵擋了一切政治麻煩，但公司的技術落後，又難以獲得客戶，在中國代工業的市占率從未超過一小部分，在全球的市占率更是微乎其微。
  ──闷声发大财

• 如果說有人能在中國打造晶片業，那非張汝京莫屬了。他不必依賴裙帶關係或外國協助，打造一家世界級晶圓廠所需的所有知識都已經在他的腦子裡了。在德儀工作期間，他為公司在世界各地開設了許多新廠，所以他何不在上海做同樣的事呢？2000年，他創立了中芯國際（SMIC），從高盛、摩托羅拉、東芝等國際投資者籌集了15逾15億美元的資金。一位分析師估計，中芯國際有一半的創業資金是16來自美國投資者。張汝京以這些資金雇用了數百名外國人來經營中芯國際的晶圓廠，其中17至少有400名是來自台灣。

• 中芯國際完全依循這套模式（产品随想注：即台积电模式），積極從海外晶片製造商吸收人才，尤其是從台灣招募。在成立最初十年的大部分時間，中芯國際有三分之一的工程人員來自海外。分析師傅道格（Doug Fuller）指出，2001年中芯國際雇用了650名本地工程師；從海外招募了393名工程師，大多來自台灣與美國。到了2010年底，約三分之一的工程師是從海外招募。中芯國際甚至打出一句口號：「一個老員工帶來兩個新員工。」強調中芯國際需要經驗豐富的外來人才來18幫助本地工程師學習。中芯國際的本地工程師學得很快，不久就讓外界覺得他們的能力不錯，開始有外國的晶片製造商來挖角。中芯國際之所以能把技術落實在國內，都要歸功於那些曾在國外任職的人才。

• 中芯國際就像中國其他的晶片新創企業一樣，也獲得政府的大力支持，例如免徵五年的企業所得稅；在中國銷售的晶片19可減銷售稅。中芯國際充分利用這些效益，但起初並不依賴這些好處。其他的競爭對手喜歡把焦點放在雇用更多的政要子弟，而不是專注於製造品質；張汝京跟他們不一樣，他盡力提高產能，20採用接近頂尖的技術。到了2000年代末期，中芯國際在技術上僅落後全球最頂尖的企業兩年，可望成為21世界一流的代工企業，或許最終還可能對台積電構成威脅。張汝京不久就獲得一些合約，為前雇主德儀等業界領導者製造晶片。2004年，中芯國際於紐約證交所掛牌上市。
  ──也确实只有它家稍微能打一点

32 微影製程戰

• 葛洛夫懷疑地問道：「你的意思是說，你要把錢花在一個我們還不知道是否管用的東西上？」卡拉瑟斯回他：「是的，那叫研究。」葛洛夫轉向仍在英特爾擔任顧問的前執行長摩爾，問道：「摩爾，你會怎麼做？」摩爾問道：「葛洛夫，你還有別的選擇嗎？」答案很明顯：沒有。晶片業非得學習使用更小的波長來做微影成像不可，不然電晶體就無法再繼續縮小，摩爾定律也將停止。那樣的結果將會重創英特爾的事業，對葛洛夫來說也是一大恥辱。於是，他給了卡拉瑟斯2億美元1去開發EUV微影成像技術。最終，英特爾將在研發上投入數十億美元，又額外投資數十億美元在學習如何使用EUV來蝕刻晶片。英特爾從未打算製造自己的EUV設備，但它需要確保至少有一家全球頂尖的微影成像公司可在市場上推出EUV設備，這樣英特爾才有機台可以蝕刻愈來愈小的電路。
  ──摩尔的魄力

• 研究人員大多認為，生產這種規模的晶片，需要更精確的微影成像機，才能對光阻劑曝光，並在矽片上蝕刻圖案。一些研究人員試圖使用電子束來蝕刻晶片，但電子束微影成像技術的速度永遠不夠快，無法量產。還有一些人是把賭注押在Ｘ光或極紫外光上，這兩種光分別與不同的光阻劑發生反應。在微影成像專家齊聚的年度國際會議上，科學家針對哪種技術會勝出展開了辯論。一位與會者描述，那就好像幾個相互競爭的工程師陣營爆發了2「微影製程戰」。

• 1984年，荷蘭工程師弗里茲．范霍特（Frits van Hout）剛取得物理學的碩士學位就加入ASML，當時公司的員工還問他是真的很想來，3還是別無選擇了。范霍特回憶道，當時ASML除了與飛利浦有關連以外，4「既沒有設施，也沒有錢」，為微影成像設備建造龐大的內部製程根本不可能。所以ASML決定使用從世界各地的供應商精心採購的元件來組裝系統。關鍵元件依賴其他公司有明顯的風險，但ASML學會了管控這些風險。日本的競爭對手試圖自己製造一切，ASML則是採購市場上最好的元件來組裝。當ASML開始專注開發EUV機台時，它把不同來源的元件整合在一起的能力反而成了最大的優勢。
  ──所以理论上，中国也能自己组装光刻机，但光刻机最核心的两个上游：光源与镜头，还是把控在美国手里，无法绕过

• ASML從飛利浦拆分出來的歷史，也以令人驚訝的方式促成了ASML與台積電的深厚關係。飛利浦曾是台積電創立時的主要投資者，它把製程技術與智慧財產權轉給了台積電這家剛創立的代工廠。這為ASML創造了一個內建市場，因為台積電的晶圓廠就是根據飛利浦的製程設計的。1989年台積電的晶圓廠意外發生大火，那場火災也幫了ASML一把，促使台積電添購了19台新的微影機台，費用由火險理賠承擔。ASML與台積電都是從晶片業邊緣起步的小公司，但他們一起成長，6形成了合作關係。沒有這種合作，今天的運算發展就會停滯不前。
  ──历史的幸运与偶然

• 1996年，英特爾與美國能源部經營的幾個實驗室建立了合作夥伴關係，這些實驗室在光學及其他促成EUV技術的領域擁有專業知識。英特爾召集其他六家晶片製造商加入這個聯盟，但英特爾支付大部分的費用。一位參與者回憶道，英特爾在那個聯盟裡有如10「95％的大猩猩」。英特爾知道勞倫斯利佛摩國家實驗室（Lawrence Livermore National Laboratory）與桑迪亞國家實驗室（Sandia National Laboratories）的研究人員有製造EUV系統原型的專業，但那些研究人員把焦點放在科學上，而不是量產。
  ──原来当年还是Intel出了大钱

• 讓一家外國公司獲得美國國家實驗室最先進的研究成果，這個想法在華盛頓引發了一些問題。當時EUV技術在軍事上還沒有立即的應用，而且大家也不確定EUV是否可行。然而，如果EUV可行的話，美國將依賴ASML生產一種對所有運算都很關鍵的機台。除了國防部的一些官員以外，華盛頓12幾乎沒有人對此感到擔憂。多數人認為，ASML與荷蘭政府是可靠的合作夥伴。對政治領導人來說，更重要的是這項合作對就業的影響，13而不是地緣政治。美國政府要求ASML在美國設廠，為其微影成像機生產元件，為美國客戶提供產品，也雇用美國員工。然而，ASML的核心研發大多還是留在荷蘭。美國的商務部、國家實驗室，以及相關公司的主要決策者說，他們不記得政府決定放行這項合作案時，14政治考量有發揮多大的效果。
  ──如中国书里描述，ASML还巴不得留在美国，与美国加强更多联系

• 這是無可否認的事實，但美國的實力正處於巔峰，華府多數人認為全球化是一件好事。美國政府的主流觀點是，鼓勵俄羅斯或中國等大國專注追求財富，而不是專注於地緣政治力量，可以擴大貿易與供應鏈的連結，促進和平。當時大家認為，宣稱美國的微影成像產業衰落將危及國家安全，就表示你的想法與這個全球化、緊密相連的新時代已經脫節了。與此同時，晶片業只想盡可能以最高的效率生產半導體。在美國已經沒有大型微影成像公司的情況下，他們除了押注在ASML以外，還有什麼選擇？
  ──然后在2022年俄罗斯自己切断了联系，在2023年可预见的中国也将切断联系，地缘政治的风险，在大大加强

33 創新者的兩難

• 賈伯斯早已是矽谷的風雲人物，他發明了麥金塔電腦，讓大眾發現電腦可以直覺好用。2001年，蘋果發布了iPod，那是一款充滿遠見的產品，展現出數位科技可以如何改造任何消費裝置。英特爾的歐德寧則與賈伯斯截然不同，他是公司雇來的高階經理人，不是遠見家。他與英特爾的前幾任執行長（諾伊斯、摩爾、葛洛夫、巴瑞特）也不一樣，他的背景不是工程學或物理學，而是經濟學。他拿的是工商管理碩士學位，不是博士學位。他擔任執行長期間，大家可以看到英特爾的影響力從化學家與物理學家的手上，轉移到經理人與會計師的手上。起初這種轉變幾乎難以察覺，但員工注意到，高階主管的襯衫愈來愈白了，2也愈來愈常打領帶。歐德寧承接了一家利潤極其豐厚的公司，他認為自己的首要任務是善用英特爾在x86晶片上的3壟斷地位，盡可能維持最高的利潤。他運用教科書傳授的管理實務來捍衛這個優勢。

• x86架構之所以主宰個人電腦，並不是因為它最好，而是因為IBM的第一台個人電腦碰巧就是使用這種架構。就像為個人電腦提供作業系統的微軟一樣，英特爾掌控了個人電腦生態系統的這個關鍵組成。這有部分是運氣使然（IBM當初也可以為首批的個人電腦挑選摩托羅拉的處理器）；有部分是因為葛洛夫的策略遠見。在1990年代初期的員工會議上，葛洛夫畫了一幅圖，說明他對運算未來的願景：一座有護城河包圍的城堡。城堡是英特爾的獲利能力，4保衛城堡的護城河是x86。
  ──可惜最开始用的X86与Windows，品味与设计都不好

• 有些公司試圖挑戰x86作為個人電腦業界標準的地位。1990年，蘋果與兩個合作夥伴成立了合資公司ARM，總部設在英國劍橋。其目的是使用一種新的指令集結構來設計處理器晶片，那種架構是以更簡單的RISC原則為基礎，也就是英特爾曾考慮過但並未採用的那套架構。身為一家新創企業，ARM無須考慮從x86切換的成本，因為它沒有業務，也沒有客戶。它希望取代x86，成為運算生態系統的核心。ARM的首任執行長羅賓．薩克斯比（Robin Saxby）對這家12人組成的新創企業有很大的抱負。「我們必須成為全球標準，」他對同仁說，6「這是我們唯一的機會。」
  ──原来苹果是一开始就合伙的，12人的创业团队，原来人这么少

• 薩克斯比曾在摩托羅拉的歐洲半導體部門步步高升，後來轉戰一家歐洲的晶片新創企業，但那家企業後來因製程不佳而倒閉。他瞭解依靠內部製造的局限性。早期辯論ARM的策略時，他堅稱：「矽就像鋼鐵，是一種大宗物資……我們絕對不該自製晶片。」ARM採用的商業模式是出售其架構的使用許可證，讓晶片設計公司來購買授權。這為分立的晶片業提供了一種新願景。英特爾有自己的架構（x86），並在那個架構上設計及生產許多不同的晶片。薩克斯比想把ARM架構賣給無晶圓廠的設計公司，讓它們根據各自的目的來訂製ARM架構，然後把晶片製造外包給台積電那樣的代工廠。
  ──硅片像钢铁，是个大宗商品，这句话倒是很有趣的描述

• 從1990年代初期以來（葛洛夫仍是執行長的時候），行動裝置一直是英特爾內部經常討論的話題。1990年代初期，在英特爾總部舉行的一次會議上，一位高管把掌上型電腦Palm Pilot舉起來揮著說：「這種裝置會成長，取代個人電腦。」但是，當銷售個人電腦的處理器可以賺更多錢時，把錢投入行動裝置的開發8似乎是瘋狂的賭注。因此，英特爾直到為時已晚才決定進軍行動事業。
  ──里面还是有清醒高管的

• 蘋果決定在麥金塔電腦中內建英特爾的晶片不久，賈伯斯又帶著一個新概念去找歐德寧。他問道，英特爾能不能為蘋果的最新產品——電腦化的手機——製造晶片？所有的手機都使用晶片來執行作業系統，以及管理與手機網路的通訊，但蘋果希望它的手機能像電腦一樣運作，因此需要一個類似電腦的處理器。歐德寧後來對記者亞歷克西斯．馬德里格（Alexis Madrigal）說：「他們想支付某個價格，不想多給一分錢……我實在不明白，那不是你能靠交易量來彌補的東西。事後看來，預測的成本是錯的，9交易量是任何人所想的100倍。」英特爾拒絕了iPhone的合約。
  ──非常昂贵的错误

• 葛洛夫離開後，英特爾錯失的幾個機會都有一個共同的原因。從1980年代末期開始，英特爾的獲利已突破2500億美元。即使在通膨調整前，這種記錄也很少有公司能與之匹敵。英特爾之所以有如此豐厚的獲利，是因為它把個人電腦晶片與伺服器晶片的價格都訂得很高。英特爾能持續開出這種高價，是因為葛洛夫不斷改進設計流程與先進製程，並把這種精益求精的模式傳給了繼任者。英特爾的領導高層持續把利潤最高的晶片生產放在首位。

34 跑得更快？

• 身為逃離納粹與蘇聯軍隊的猶太移民，葛洛夫並非本土主義者。英特爾從世界各地招募工程師，在全球數個大陸設廠。然而，葛洛夫對於把先進製程移到海外感到擔憂。3年前剛上市的iPhone就是這個趨勢的例證，iPhone的零組件很少在美國製造。雖然工作外移是從低技術的工作開始，但葛洛夫認為，無論是半導體還是其他產業，外移都不會止步於此。他擔心電動車所需的鋰電池——儘管美國發明了很多核心技術，但在該領域的市占率很小。他提議的解決方案是：「對生產外移的產品額外課稅。萬一這樣做引發了貿易戰，那就把它當成一般戰爭看待：1為勝利而奮戰。」
  ──Groove在2010年对锂电池的看法，十多年后真的成真

• 但這些論調都無法說服葛洛夫，他宣稱：「放棄今天的『大宗商品』製造，可能會把你排除在明天的新興產業之外。」他指的是電池業。他寫道，美國「30年前停止生產消費電子裝置，失去了電池業的領先地位」。後來，美國錯過了個人電腦的電池，如今在電動車的電池方面又遠遠落後，他於2010年預測：「2我懷疑他們永遠也趕不上。」
  ──我个人还是认可格鲁夫的

• 這時華府形成了一種新的共識：最好的政策是比美國的競爭對手「跑得更快」。一位美國專家預測：「美國在任一產品，尤其是半導體產品，依賴任一國家的可能性極小，10更遑論依賴中國了。」美國甚至還給予中國的中芯國際「最終民用廠商」（Validated End-User，簡稱VEU）的11特殊地位，證明該公司沒有向中國軍方出售產品，因此不受某些出口管制的約束。除了少數幾位議員以外（主要是美國南方的共和黨人，他們看待中國的方式，彷彿冷戰從未結束似的），華盛頓幾乎所有人士都支持12比競爭對手「跑得更快」的策略。

35 「真男人要有晶圓廠」

• 桑德斯的專長是銷售，但從沒想過放棄AMD的製造廠，即使像台積電那樣的代工廠崛起，讓大型晶片公司可能考慮把製程外包給亞洲的代工廠，他依然不為所動。1980年代與日本爭奪DRAM的市占率、1990年代與英特爾爭奪個人電腦市場後，桑德斯一直守住晶片廠，他認晶片廠對AMD的成功非常重要。
  ──这个销售就比欧德宁要有vision

• 但就連他也承認，擁有並經營晶圓廠又要同時追求獲利，已經愈來愈難。問題很簡單：每一代技術的進步，都會推高晶圓廠的成本。張忠謀早在幾十年前就得出類似的結論，這也是他認為台積電的商業模式比較優越的原因。台積電這種代工廠可以為許多晶片設計公司製造晶片，從龐大的產量中獲得其他公司難以複製的效率。

• 只要桑德斯仍擔任AMD的執行長，他創立的AMD公司就會守住製造邏輯晶片（例如個人電腦的處理器）的業務。老派的矽谷執行長持續堅稱，把半導體的製造與設計分開會導致效率低下。然而，真正促使晶片設計與晶片製造長期整合在一起的是文化，背後並沒有什麼商業道理。桑德斯還記得諾伊斯在快捷半導體的實驗室裡研發的日子。他主張AMD應該繼續保留製造業務，這個論點是靠男子氣概撐起來的，但那種氣概很快就過時了。1990年代，他聽到一位記者打趣地說：「真男人要有晶圓廠。」他一聽就把那句話收編己用。在一場半導體業大會上，他對聽眾說：「請聽我說，好好聽我講完，10真男人要有晶圓廠。」

36 無廠革命

• 輝達的第一批客戶是影片與電玩公司，可能看起來不是最先進的客戶，但輝達認為圖像的未來是顯示4複雜的3D立體圖像。早期的個人電腦是一個單調乏味的2D平面世界，因為顯示3D圖像所需的運算量很大。1990年代，微軟Office推出一款名為Clippy的迴紋針動畫，它可以坐在螢幕旁邊提供建議，那代表著圖形技術的大躍進，只是它經常導致電腦當機。
  ──回形针估计很快就会回来了

• 高通為2G以後的每一代手機技術，貢獻了如何透過無線頻譜傳輸更多資料的關鍵概念，並出售具備解讀這種雜訊的運算力的專用晶片。高通的專利非常根本，沒有那些專利，就7不可能生產手機。不久高通又拓展了一條新的事業線，不僅設計手機中與行動網路通訊的數據機晶片，也設計啟動智慧型手機核心系統的應用程式處理器。這些晶片設計是重大的工程成就，每個都建立在8數千萬行的程式碼上。高通藉由出售晶片及智慧財產權的授權，賺進數千億美元，但它9沒有製造任何晶片。那些晶片是高通自己設計，再交由三星或台積電等公司製造。

• 還有許多其他的美國晶片公司也因無晶圓廠模式而受惠，那種模式讓他們推出新的晶片設計，但不必花數十億美元建廠。於是，市面上出現全新的晶片類別，那些晶片只在台積電與其他的代工廠製造，不在晶片設計公司的內部製造。賽靈思（Xilinx）、阿爾特拉（Altera）等公司首創的現場可程式化邏輯閘陣列（Field-programmable gate arrays），可以用程式設計出不同用途的晶片。而這兩家公司從創立初期就把晶片製造外包。不過，無晶圓廠公司所帶來的最大變化，不單只是開發出新型的晶片而已。它們因促成了行動電話、高階顯卡，以及平行處理，而開創出全新的運算類型。

37 張忠謀的大同盟

• 不過，張忠謀並不打算放棄代工業務的主導地位。自從他的老同事基爾比發明積體電路以來，他經歷過晶片業的每個景氣循環，他確信經濟衰退終究會結束。過度擴張的公司將被迫退出市場，而那些趁景氣低迷時投資的公司，則可以搶到市占率。此外，張忠謀很早就意識到，智慧型手機將如何改變運算，進而改變晶片業。媒體關注的是臉書的祖克柏（Mark Zuckerberg）這樣的年輕科技大亨，但77歲的張忠謀擁有幾乎無人匹敵的觀點。他對《富比士》（Forbes）表示，行動裝置將改變晶片業的遊戲規則。他認為行動裝置帶來的改變，將與個人電腦帶來的改變一樣重大。他會不惜一切代價，致力搶占這項業務的6最大市占率。

• 張忠謀意識到，台積電可以在技術上領先競爭對手，因為它是一個中立的參與者，其他的公司是圍繞著它來設計產品，他把這個模式稱為台積電的「大同盟」。這是一個由數十家公司所組成的合作關係，他們分別設計晶片、銷售智慧財產權、生產材料或製造機台。這些公司中，有許多公司相互競爭，但由於沒有一家生產晶圓，所以沒有一家與台積電競爭。因此，台積電可以在這些公司之間協調，制定晶片業的多數公司都同意使用的標準。他們別無選擇，因為與台積電的製程相容，對幾乎每家公司都非常重要。對無晶圓廠公司來說，台積電是它們最有競爭力的製造服務來源。對設備公司與材料公司來說，台積電往往是他們最大的客戶。智慧型手機市場的蓬勃發展，推高了大家對晶片的需求，張忠謀就處於中心的位置，他表示：「台積電知道，利用每個業者的創新很重要。我們的創新、設備製造商的創新、客戶的創新，以及智慧財產權授權者的創新。這就是大同盟的威力所在。」這種策略對財務有深遠的影響，他表示：「台積電與其十大客戶的研發支出加起來，就超過了三星與英特爾的總和。」當業內的其他公司繞著台積電凝聚起來的時候，整合設計與製造的老舊模式7將難以與之匹敵。
  ──战略，生态内的资本支出

• 於是，張忠謀撤換了繼任者，9親自重掌兵符。當天台積電的股價下跌，因為投資者擔心他會推出報酬不確定的高風險支出計畫。張忠謀認為，真正的風險是接受現狀，他不會讓一場金融危機威脅到台積電競逐業界的領導地位。他在晶片製造業有長達半個世紀的輝煌記錄，從1950年代中期就開始琢磨出這番聲譽。因此，在危機最嚴重的時刻，張忠謀召回了那些被前執行長裁員的員工，並加倍投資於新產能與研發。即使面臨金融危機，他在2009年與2010年仍增加了數十億美元的資本支出。他說，10「產能太多比產能不足」更好。在台積電搶占蓬勃發展的智慧型手機晶片市場時，任何想打入晶片代工業的公司，都會面臨台積電的全力競爭。2012年，張忠謀在半導體業跨入第60個年頭之際表示：「11我們才剛剛開始。」
  ──逆势扩张

38 蘋果矽

• 台積電等代工廠的崛起，最大受益者是一家多數人甚至沒意識到也有在設計晶片的公司：蘋果。賈伯斯創立的公司一向專注於硬體，所以蘋果很自然會想追求自家裝置的完備，包括控制內部的矽晶片。賈伯斯從草創蘋果開始，就已經深入思考軟體與硬體之間的關係。1980年，還留著及肩頭髮、鬍子蓋住上唇的賈伯斯在一場演講中提出一個問題：「1什麼是軟體？」他回答：「我唯一能想到的回答是，軟體是變化太快的東西，或你還不確切知道你想要什麼的東西，或你沒時間融入硬體的東西。」

• 賈伯斯沒有時間把他的所有想法都放入第一代iPhone的硬體中，那支手機是使用蘋果自己的iOS作業系統，但把晶片的設計與生產外包給三星。這款革命性的新手機還有許多2其他的晶片：英特爾的記憶體晶片、歐勝（Wolfson）設計的音訊處理器、德國英飛凌（Infineon）生產的數據機晶片、CSR設計的藍牙晶片、Skyworks的信號放大器等等，都是其他公司設計的。

• 隨著半導體的製造產能轉移到台灣與南韓，生產這些晶片的能力也隨之轉移。應用處理器是每部智慧型手機內的電子大腦，主要是在台灣與南韓生產，然後再送到中國，裝進手機的塑膠外殼與玻璃螢幕內。蘋果的iPhone處理器完全是在台灣製造。如今除了台積電以外，沒有一家公司有製造蘋果所需晶片的技術或產能。所以每部iPhone背面刻的文字「加州蘋果公司設計，中國組裝」其實很容易讓人誤會。蘋果手機最不可替代的元件確實是在加州設計，在中國組裝，但只能在台灣製造。
  ──用两岸的话来说，就是台湾也是中国的一部分，哈哈哈

39 極紫外光微影製程

• 創浦在提供西盟所需的精確度與可靠性方面頗負盛名，而且有優良紀錄，但它能提供西盟需要的強度嗎？EUV需要的雷射器比創浦目前生產的雷射器強大許多。此外，西盟要求的精確度，也比創浦之前處理的任何東西還要精密。創浦提出一種由四個元件組成的雷射器：兩個低功率但對每個脈衝精確計時的「種子」雷射器，使雷射每秒可命中五千萬顆錫滴；四個諧振器，增加光束的功率；一個超精確的「光束傳輸系統」，把光束引導到30多米外的錫滴室；一個最終聚焦裝置，確保雷射4每秒直接命中數百萬次。

• 創浦花了10年克服這些挑戰，並產出有足夠功率與可靠性的雷射器。5每個雷射器都需要457,329個元件。
  ──光刻需要几十万零件，其中单独一个光源也需要几十万零件，中国也太难了

• 蔡司面臨的主要挑戰是EUV難以反射。EUV的13.5奈米波長比較接近X光線，而不是可見光。就像X光線那樣，許多材料會吸收EUV，而不是反射EUV。蔡司開始開發由100層鉬與矽交替製成的鏡子，每層都只有幾奈米厚。勞倫斯利佛摩國家實驗室的研究人員在61998年發表的一篇論文中指出，這是最佳的EUV反射鏡，但事實證明，打造這樣一面奈米級精度的反射鏡幾乎是不可能的事。最終，蔡司製造出有史以來最光滑的鏡子，雜質幾乎小到難以察覺。蔡司表示，如果把EUV系統中的反射鏡放大到德國那麼大，其最大的不規則度僅0.1毫米。為了精確地導引EUV光，它們必須完全靜止不動，這需要非常精確的機械與感測器，蔡司號稱那些機械與感測器甚至可以導引雷射，7擊中遠在月球的高爾夫球。
  ──我觉得，中国赶不上

• ASML別無選擇，只能依賴單一來源提供EUV系統的關鍵元件。為此ASML深入瞭解供應商的供應商，以瞭解風險。ASML會投資某些供應商，例如在2016年支付10億美元9資助蔡司的研發流程。然而，ASML也要求這些公司必須遵守嚴格的標準。ASML的執行長彼得．溫寧克（Peter Wennink）對一家供應商說：「你們不守規矩的話，我們會10直接把你們的公司買下來。」這不是開玩笑。ASML評估後發現自己管理這些供應商的效果更好後，就乾脆收購了幾家供應商，其中就包括西盟。
  ──当时的小公司，如今也已经是巨头

• 最終的產品（晶片）之所以能可靠地運作，是因為它們只有單一組成：一塊矽上覆蓋著其他金屬。晶片中沒有可移動的部件（除非你把內部快速移動的電子也算在內）。然而，生產先進的半導體，一直是依賴一些有史以來最複雜的機器。ASML的EUV微影成像設備，是史上最昂貴的量產機台。它極其複雜，用戶沒有接受ASML人員的廣泛培訓，根本不可能使用。在機台的整個生命週期，ASML的人員都會在現場。每個EUV掃描器的側邊都有一個ASML的標誌。但ASML欣然承認，該公司的專業其實是組織一個由光學專家、軟體設計師、雷射公司，以及許多其他人所組成的網絡，這些人的能力是實現EUV夢想所必需的。

• 要哀歎製造的外移很容易，就像葛洛夫生前那幾年那樣。美國的經濟民族主義者要是知道微影成像技術或EUV技術的歷史，發現荷蘭公司ASML把美國國家實驗室首創的一項技術加以商業化，而且主要還是由英特爾資助，肯定會氣得半死。然而，ASML的EUV機台並不是真正的荷蘭產品，雖然它們主要是在荷蘭組裝。關鍵元件是來自加州的西盟與德國的蔡司和創浦。即使是德國公司，也要依賴13美國生產的關鍵設備。重點是，這些神奇的機台是許多國家的產物，沒有一個國家能宣稱自己擁有一切。這個由數十萬個元件構成的機台，是許多國家的心血結晶。

40 「沒有替代方案」

• 到了2018年，格芯已採購一些EUV微影成像機台，並安裝在最先進的Fab 8晶圓廠中。但這時格芯的高管卻下令停工，10取消EUV計畫。格芯放棄了先進的新節點，不採用以EUV微影成像技術為基礎的7奈米製程（那個製程的開發已投入15億美元，若要上線運作還需要再投入差不多的金額）。台積電、英特爾、三星的財務狀況足以讓他們豁出去豪賭一番，並希望EUV能順利運作。格芯則判斷自己身為中型代工廠，永遠不可能讓7奈米製程獲利。因此格芯宣布停止生產更小的電晶體，把研發支出削減三分之一，並在經歷幾年虧損後迅速轉虧為盈。除了全球最大的晶片製造商，製造先進的處理器對一般業者來說太昂貴了。連擁有格芯股權的波斯灣王室也嫌財力不夠雄厚。於是，有能力製造先進邏輯晶片的公司再從四家減為三家。

41 英特爾如何忘了創新

• 英特爾幾乎沒有解釋出了什麼問題。這五年來，英特爾一再宣布「暫時的」生產延期，技術細節都掩藏在員工的保密協議中。多數業內人士認為，英特爾的許多問題源自於9延遲採用EUV機台。到了2020年，英特爾長年資助開發的EUV微影成像機台中，有半數已經10安裝在台積電。相反的，英特爾才剛開始在製程中使用EUV。

42 中國製

• 在那微笑的背後，是一種揮之不去的不安全感。在習近平統治中國的10年裡，那種不安全感持續推動著他的政策。他認為最主要的風險在於數位世界。多數觀察家都認為，在保障他個人的數位安全方面，習近平沒什麼好擔心的。中國領導人擁有全球最有效的網路控制系統，雇用數千名審查員來監管3網路上的交流內容。中國的防火牆使中國公民無法造訪網路上的大片區域，斷然推翻了西方對網路的預測。西方預測網路將成為一股解放的政治力量，傳播民主價值觀。然而，習近平覺得自己在網路上強大到可以嘲笑西方的這種信念。他宣稱「4互聯網讓世界變成了地球村，」卻避而不談中國直接禁止許多世界上最受歡迎的網站，如Google與臉書。他心目中的全球網路，與網路初期的烏托邦不同。他心目中的全球網路是中國政府可用來恣意展現權力的網路。他在另一個場合宣布：「我們要鼓勵和支持我國網信企業走出去，深化互聯網國際交流合作，積極參與『一帶一路』建設。」這是指讓世界融入中國建造的基礎建設，這些基礎建設不僅包括道路與橋樑，也包括網路設備與審查工具。

43 「把衝鋒號吹起來」

• 不過，中芯國際在中國的晶片製造業中，還算是一個比較成功的例子。華虹與宏力這兩家中國代工廠幾乎沒有市占率可言，主要是因為掌控它們的國有企業與市政府不斷地干預它們的商業決策。一家中國代工廠的前執行長解釋，每位省長都希望在自己的省建一座晶片製造廠，為了確保工廠建成，他們提供各種補貼，也祭出隱晦的威脅。因此，中國的代工廠最終變成一批14遍布全國的低效小廠。外國人以為中國晶片業有巨大的潛力，但前提是要先解決那些糟糕的公司治理與營運流程。一位歐洲半導體公司的高層解釋：「一家中國公司說：『我們來開一家合資企業吧。』我覺得聽起來是在說：15『我們一起來賠錢吧。』」那些確實成立的合資企業，普遍沉迷於政府補貼中，很少產出有意義的新技術。
  ──欧洲高层着实在嘲讽了

• 這個願景所牽涉的利益，不單只是矽谷的獲利而已。如果中國實現了在半導體領域自給自足的願景，鄰國都會蒙受更大的損失，因為那些鄰國的經濟大多仰賴出口。2017年，積體電路占南韓出口的15％，新加坡的17％，馬來西亞的19％，菲律賓的21％，台灣的36％。《中國製造2025》對這些數字都提出了質疑。這事關全球最密集的供應鏈與貿易流動網絡。電子業在過去半個世紀，支撐了亞洲的經濟成長與政治穩定。

44 技術轉移

• 羅睿蘭決定利用半導體技術，主動和中國官方和解。2014年後的那幾年，她多次造訪中國，會見了國務院總理李克強、北京市市長王安順、國務院副總理馬凱等4中國高層官員，馬凱曾負責推動中國晶片業的轉型升級。據路透社報導，IBM對媒體表示，羅睿蘭多次造訪北京的目的是為了「強調這家科技巨擘對當地的合夥關係、未來合作、5資訊安全的承諾」。中國的官媒新華社在談到交換條件時更是直言不諱。該報指出，羅睿蘭與馬凱討論了6「加強集成電路領域的合作交換」。
  ──短视的CEO，难怪IBM几十年业绩都不好

• IBM不是唯一願意幫助中國公司開發資料中心晶片的公司。約莫同一時間，專門生產智慧型手機晶片的高通公司，也試圖使用ARM架構打入資料中心晶片事業。與此同時，高通正與中國的監管機關抗爭，因為中國的監管機關希望高通削減它向中國的公司收取的智慧型手機晶片技術授權費，但授權費是高通的10主要收入來源。中國是高通晶片的最大市場，所以中國對高通有很大的談判籌碼。高通與中國官方解決價格糾紛後不久，就同意與中國企業華芯通成立合資公司，共同開發伺服器晶片，有一些產業分析師看出了其中的關聯，他們指出，華芯通之前並沒有設計11先進晶片的經驗，但其總部位於貴州省，省委書記是當時前景看好的中共官員陳敏爾。
  ──2022年倒闭了

• 同年，AMD與一個由中國公司及政府機構所組成的聯盟15達成一項協議，授權生產為中國市場修改的x86晶片。這筆交易在業內與華府都引起極大的爭議，因為這筆交易的設計不需要獲得CFIUS的批准（CFIUS是負責審查外國收購美國資產的美國政府委員會）。AMD把這筆交易提交給商務部的相關部門審查，但誠如一位業內人士所言，商務部16「對微處理器、半導體或中國一無所知」。據報導，英特爾曾經針對這筆交易向美國政府發出警訊，暗示那筆交易損害了美國的利益，並將威脅到英特爾的事業。然而，政府欠缺直接的阻止方式，因此那筆交易最終還是通過了，並引發了國會與國防部的憤怒。

• 就在AMD敲定協議之際，它開始推出新的處理器系列Zen，扭轉了公司的命運，因此AMD最終得以存續也17並不是依賴授權協議的資金。然而，合資企業已經簽約，技術已經轉移。《華爾街日報》刊登了多篇報導，聲稱AMD出售了「壓箱寶」及「王國密鑰」。其他的產業分析師表示，那筆交易的目的是為了讓中國公司向中國政府宣稱，他們正在中國設計先進的微處理器，但實際上他們18只是在微調AMD的設計。英文媒體把這筆交易描寫成次要的授權合約，但中國的主要專家告訴官方媒體，那筆交易幫中國實現了「核心技術」的國產化，這樣一來，「我們就再也不會被牽著鼻子走了」。反對這筆交易的國防部官員也認為，AMD嚴格遵守了法律條文，但他們仍不相信這筆交易像辯護者所說的那樣無害。一位國防部的前官員表示：「我依然非常懷疑我們是否有從AMD獲得完整的詳情。」據《華爾街日報》的報導，這家合資企業涉及中國的超級電腦公司曙光（Sugon），那家公司把「為中國的國防與安全做出貢獻」列為其19「根本使命」。AMD在2017年發布的新聞稿中稱曙光為「策略夥伴」，這20肯定會引起華府的懷疑。

• 把ARM的中國部門拆分出去的邏輯是什麼？沒有確切的證據顯示中國官員對軟銀施壓，要求軟銀出售ARM的中國子公司。不過，ARM的高層倒是很坦白地描述其中的邏輯。ARM的一位高層告訴《日經新聞》：「如果有人正在為中國軍方或中國的監控系統打造晶片系統，中國會希望那個系統只在中國內。有了這種新的合資企業，這家公司就可以發展出那樣的系統。26以前，那是我們做不到的。」那位主管繼續說：「中國想要安全且可控的東西。最終，他們希望掌控自己的技術……如果它是以我們帶來的技術為基礎，我們可以從中受益。」無論是監管軟銀的日本官員，還是監管ARM的英國官員，或是對ARM很大一部分的智慧財產權擁有管轄權的美國官員，都沒有選擇調查這件事的影響。
  ──如此短视的商人.....

• 晶片公司根本無法忽視這個全球最大的半導體市場。當然，晶片製造商小心翼翼地保護著自己的關鍵技術。但幾乎每家晶片公司在他們沒有領先的子領域都擁有非核心的技術，而他們很樂意以某個價格分享那些技術。此外，當公司失去市占率或需要融資時，他們其實沒有餘裕放眼長期。這給了中國很多的籌碼來誘使外國晶片公司轉移技術、開放生產設施，或授權智慧財產權，即便外國公司明明知道他們正在幫忙培育競爭對手。對晶片公司來說，在中國募集資金通常比在華爾街來得容易。接受中國資本可能是在中國做生意的一個隱性要求。
  ──所以对中国来说，一个合理的代价是：用较高的价格收购那些厂商认为自己非核心的技术

45 「合併勢必會發生」

• 2004年，趙偉國成立自己的投資基金：北京健坤投資集團，投資房地產、礦業與其他產業。在那些領域，投資獲利的關鍵通常是與政治高層的關係。豐厚的財務報酬隨之而來，據報導，趙偉國把100萬人民幣的初始投資，變成了45億人民幣。2009年，趙偉國用那些財富買下了前雇主紫光集團的49％股份，清華大學繼續持有另51％的股份。這是一筆奇怪的交易：一家私人的房地產投資公司如今竟然擁有一家公司近半數的股份，而這家公司原本應該把中國一流研究型大學研發的技術加以商業化變現，但紫光從來都不是一家「普通」的公司。中國前國家主席胡錦濤的兒子據傳3與趙偉國有私交，曾在擁有紫光集團的控股公司裡擔任黨委書記。與此同時，2000年代的清華大學校長則是4習近平的大學室友。

• 2013年，購買紫光集團的股份四年後，就在中國共產黨宣布向中國的半導體公司提供巨額補貼的新計畫之前，趙偉國覺得投資晶片業的時候到了。他否認紫光的半導體策略是為了迎合政府的期望。2015年他接受《富比士》採訪時表示：「大家都認為政府在推動晶片業的發展，但事實並非如此。」他認為自己才是吸引中國官方關注晶片業的功臣。「我們公司先做了一些事情，後來政府才注意到……我們5所有的交易都是市場導向的。」
  ──如此厚颜无耻

• 趙偉國與英特爾的合作背後有一定的商業邏輯，但許多其他的決定似乎不是為了盈利。例如，紫光主動資助試圖打入NAND記憶體晶片市場的中國公司新芯（後來被長江儲存收購）。該公司的執行長在一次公開場合上坦承，他最初為了興建一座新晶圓廠而要求150億美元的資金，但後來被要求11接受240億美元，「理由是，如果他們真的想成為世界領導者，投資的規模就要與世界的領導者相當」。即使是在中國西部邊疆和趙偉國一起長大的牧羊人，應該也看得出來他是在亂開數十億美元的支票。後來有消息指出，紫光除了投資半導體外，12也投資房地產與線上博奕，這個消息曝光時，一點也不令人意外。
  ──这也太黑了，难怪被抓，几百亿的支票乱开.....

• 凱橋也同時收購了陷入財務困境的英國晶片設計公司28進想科技（Imagination）。那筆交易在精心安排下排除了進想科技的美國資產，以免交易29遭到美國政府的阻擋。英國監管機構批准了那筆交易，但三年後，當新東家試圖以中國政府投資基金所任命的官員來30重組董事會時，英國人就後悔當初的決定了。

• 趙偉國認為，他只是一個認真投入的企業家，他宣稱：「美國與中國的大公司合併，勢必會發生。大家應該從商業角度看待它們，而不是從民族主義或32政治脈絡來看待。」然而，紫光的活動根本無法從商業邏輯的角度來理解。有太多的中國國有公司與國家出資的「私募股權」公司繞著世界上的半導體公司打轉，說這不是政府主導收購外國的晶片公司，實在沒有人相信。習近平曾公開呼籲「把衝鋒號吹起來」。趙偉國、紫光，以及政府支持的其他「投資」機構只是在遵循那些公開的指示罷了。在連串的瘋狂交易中，2017年紫光宣布獲得了33新的「投資」：來自中國開發銀行約150億美元，以及來自集成電路產業投資基金的70億美元——兩者都是由中國政府擁有及掌控的。
  ──解答了我的困惑

46 華為的崛起

• 華為的批評者常聲稱，華為的成功是靠竊取智慧財產權而來，但這只有部分屬實。華為坦承過去有過一些侵犯智慧財產權的行為，而且遭到的指控遠不止於此。例如，2003年華為承認公司的某款路由器中有2％的程式碼是直接抄自4美國競爭對手思科（Cisco）。同時，加拿大的報紙亦報導，加國的情報機構認為，加拿大的電信巨擘北電（Nortel）在2000年代曾遭中國政府支持的駭客與間諜活動的侵犯，5據傳華為因此受益。

• 華為的高層表示，他們之所以投資於研發，是從矽谷學來的。據報導，1997年時任正非帶著一群華為高階主管7到美國參訪，他們參觀了惠普、IBM、貝爾實驗室等公司。他們離開時，不僅認為研發很重要，也相信有效的管理流程也很重要。1999年起，華為聘請IBM的顧問部門來教他們如何像世界級的公司那樣營運。IBM的一名前顧問表示，1999年華為花了5000萬美元的顧問費，當時公司的總營收還不到10億美元。華為一度聘請了100名IBM的員工來改造商業流程。那位IBM的前顧問表示：「工程任務對華為來說並不難，但他們覺得自己在經濟知識與商業知識方面8落後了一百年。」拜IBM與其他的西方顧問所賜，華為學會了管理供應鏈，預測客戶需求，發展出一流的行銷，並把產品銷往全世界。
  ──非常有魄力，华为的认知确实很超前：工程任务不难，但在经济与商业知识上落后了非常多，确实可能达到100年

• 除了西方的顧問公司，華為也獲得另一個強大體制的幫助，那就是中國政府。華為在發展的不同階段，分別獲得深圳的地方政府、國有銀行、中央政府的支持。《華爾街日報》統計了中國政府提供的補貼，11總額高達750億美元，形式包括補貼土地、國家擔保的信貸、稅賦減免等等，規模遠大於多數西方公司從祖國政府所獲得的補貼。華為獲得的好處，可能與其他東亞國家的政府扶持重點企業的方式沒多大的差別。
  ──将近1000亿

• 但華為還是請顧問來研判其供應鏈的風險。顧問的報告指出，華為有兩個關鍵弱點：一是使用Google的Android作業系統，這是非蘋果的智慧型手機都採用的核心軟體；二是每支智慧型手機都需要的半導體供應。

47 5G未來

• 與競爭對手一樣，華為在無線基地台的設備裡內建了大量的晶片。日本媒體《日經新聞》對華為的無線部門5做了一項研究，發現華為非常依賴美國製的晶片，例如萊迪思半導體公司的現場可程式化邏輯閘陣列（萊迪思就是幾年前紫光在俄勒岡收購的公司，後來紫光又出售了該公司的少數股權）。德儀、亞德諾、博通（Broadcom）、賽普拉斯（Cypress Semiconductor）也設計及製造了華為的無線設備所依賴的晶片。該研究顯示，美國的晶片與其他元件，占華為每個系統的近30％成本。不過，主處理器晶片是由華為旗下的海思半導體在國內設計的，並在台積電製造。華為尚未實現技術上的自給自足，它依靠多家外國晶片公司來生產專用半導體，也依靠台積電來製造其內部設計的晶片。然而，華為自己生產每個無線系統中一些最複雜的電子元件，也知道如何整合所有元件的細節。

48 下一個抵銷

• 這種技術優勢是什麼呢？沃克認為，1970年代的抵銷策略是由「數位微處理器、資訊科技、新型感測器、匿蹤技術」所推動，這次將由「先進的AI與自主性」推動。美軍已經部署了第一代的新型自駕器，例如海上無人機（Saildrone）。這是一種無人船，可在海上漫遊數月，同時追蹤潛艇或攔截對手的通訊。這些設備的成本只有一艘普通海軍艦艇的一小部分，所以軍方可以部署許多這樣的設備，並在世界各地的海洋上為感測器與通訊提供平台。自主水面艦艇、飛機、潛艇也正在研發與部署中。這些自主平台將需要AI來指引它們及做決策，它們內建的運算力愈強，做出的決定就愈聰明。

• 國防先進研究專案局（DARPA）所開發的技術，使1970年代的抵銷策略得以實現。如今DARPA正在將運算力運用在設計戰爭中使用的新系統。DARPA的領導者想像「分布在整個戰場空間的電腦（大至海軍艦艇，小至無人機），10能夠相互溝通及協調」。挑戰不在於只把運算力嵌入個別裝置中（如一枚導彈），而是把戰場上的數千個裝置都連接起來，讓它們共用資料，讓機器做更多的決策。例如，DARPA資助了11「人機協作」的研究專案，想像一架有人駕駛的戰鬥機與幾架自動駕駛的無人機一起飛行，這些無人機都為人類飛行員增添了另一組眼睛與耳朵。
  ──战争的未来

• 就像那些在美國導彈的導引電腦中穿梭的電子決定了冷戰的勝敗一樣，未來的戰爭可能是由電磁頻譜決定的。世界各國的軍隊對電子感測器與通訊的依賴程度愈高，他們就愈需要爭奪發送訊息或偵查及追蹤對手所需的頻譜空間。目前我們對戰時電磁頻譜的運作，只有初步的瞭解。例如，俄羅斯在對烏克蘭的戰爭中，使用了多種雷達與訊號干擾器。據報導，俄羅斯政府也在普丁總統公務出差期間阻擋GPS訊號，那可能是12出於安全考量。DARPA正在研究不依賴GPS訊號或衛星的13替代導航系統，使美國飛彈在GPS系統癱瘓下依然能夠擊中目標。
  ──中国公共空间的移动信号干扰器，也是一样的道理

• DARPA正在投資一項技術，希望確保晶片不會遭到篡改，或驗證晶片完全按計畫製造。以前軍方可以依靠德儀等公司在國內設計、製造、組裝先進的類比與數位電子產品，但那樣的日子早已不復存在。如今根本無法避免從國外採購，而且很多東西是從台灣購買的。因此，DARPA只好押注在技術上，才能做到對微電子21採取「零信任」：也就是說，什麼都不信任，直接以技術來檢驗一切，例如在晶片上植入微小感測器，偵測晶片是否遭到修改。
  ──国产芯片的危险性在于，你永远不知道硬件的微观层级上，党给你加了什么监控

49 「我們競爭的一切」

• 歐巴馬政府的官員已經很習慣聽到鋼鐵或太陽能板等產業抱怨中國。高科技理當是美國的專長，是美國有競爭優勢的領域。因此，當資深政府官員會見科再奇、1看到「他眼中明顯的恐懼」時，他們也開始擔心了。當然，英特爾的執行長長期以來都是戰戰兢兢的偏執狂，但現在這家公司及整個美國晶片業比以往有更多的理由感到擔憂。中國已經把美國的太陽能板製造業擠出市場，難道它不會在半導體業也做出同樣的事情嗎？歐巴馬政府的一名官員擔心：「這個規模高達2500億元的大基金會2把我們都埋了。」他指的是中國中央與地方政府承諾為本土晶片廠商提供的補貼。
  ──美国过虑了，中间贪腐的漏斗有好几层

• 在華府與晶片業，幾乎所有人都對全球化津津樂道。報紙與學者都表示，全球化本來就是「全球性的」，技術擴散勢不可擋；其他國家的技術能力進步，也很符合美國的利益；即使不是如此，也沒有什麼東西能阻止技術進步。歐巴馬政府的半導體報告宣稱「在一個半導體產業日趨全球化的世界，單邊行動愈來愈無效。」、「原則上，政策可以減緩技術的傳播，但無法阻止技術的擴散。」這兩種說法都沒有證據加以佐證，大家就直接信以為真。不過，晶片製造的「全球化」並沒有發生，而是「台灣化」了。技術並未傳播，而是被少數幾家無可取代的公司壟斷。美國的科技政策被很容易就能識破的全球化陳腔濫調綁架了。

• 半導體公司的執行長與他們聘請的遊說者公開呼籲新政府與中國合作，並鼓勵中國遵守貿易協定。但私底下，他們也承認這招行不通，並擔心有國家支持的中國競爭對手不惜一切代價奪取市占率。整個晶片業都依賴對中國的銷售，無論是英特爾這樣的晶片製造商，還是高通這樣的無廠房設計公司，或是應用材料公司這樣的設備製造商。美國半導體公司的一位高層告訴一位白宮官員一個諷刺的結論：「我們的根本問題在於，我們的15頭號客戶就是我們的頭號競爭對手。」

50 福建晉華

• 王永銘從美光的網路下載機密檔案後，在Google上搜尋1「清除電腦資料」，尋找可以掩蓋蹤跡的程式。對搜尋結果不滿意，他又換關鍵字「清除電腦使用記錄」，再次搜尋。最終，他找到CCleaner程式並執行，顯然是想從公司提供的惠普筆電上清除檔案。但這樣做並未阻止調查人員發現他從雇主美光那裡下載了900個檔案，並把檔案存入隨身碟，且上傳到Google 雲端。這些檔案上都有「美光機密╱勿複製」的標籤。王永銘不止複製檔案，他的計畫是複製美光先進DRAM晶片的機密製程，下載美光晶片電路的詳細檔案、美光為微影製程製作光罩的細節，以及測試與良率的詳細資訊——據美光估計，複製這些機密需要數年的時間與數億美元。

• 為了競爭，晉華不擇手段取得了這種製造技術。晶片業竊取對手技術的歷史由來已久，可遠溯及1980年代有關日本竊取智慧財產權的連串指控。然而，晉華取得技術的方式比較接近蘇聯KGB的技術局。首先，晉華與製造邏輯晶片（不是記憶體晶片）的台灣聯電達成協議，聯電同意提供生產DRAM的專業技術，換取3約7億美元的報酬。授權合約在半導體業很常見，但這項協議有一個不太尋常的轉折。聯電承諾提供DRAM技術，4但聯電又不產DRAM。因此，2015年9月，聯電從美光的台灣分公司雇用了幾名員工，首先是挖角總經理陳正坤，他負責開發聯電的DRAM技術，並管理聯電與晉華的關係。次月，聯電從美光的台灣分公司雇用了製程經理何建廷。在隨後那一年之間，何建廷從美光的前同事王永銘那裡收到了一系列的檔案。王永銘當時還在美光的台灣分公司任職。最終，王永銘也離開美光，帶著上傳至Google雲端的900個檔案5加入聯電。
  ──好可怕的逻辑链方式，盗窃

• 長期以來，在中國營運的外國公司一直抱怨，當地有政府支持的智慧財產權竊盜行為，上述的美光情境就是一個完美的案例。當然，台灣人自然明白中國人為什麼不願遵守智慧財產權規範。1960年代德儀首次抵台時，李國鼎部長曾嘲諷道：「智慧財產權是帝國主義用來8欺負落後國家的東西。」但台灣後來認為尊重智慧財產權的規範比較有利，尤其是在台灣企業開始開發自己的技術、有自己的專利需要捍衛的情況下。許多智慧財產權專家預測，隨著中國企業生產更複雜的產品，中國很快就會開始減少竊取智慧財產權。然而從目前看來，支持與推翻這個論點的證據各半。歐巴馬政府曾努力與中國的情報機構達成協議，中國的情報機構同意停止向中國公司提供竊取的機密。但這番努力只持續了一段時間，後來美國人就忘了這個問題，竊取機密的活動又9迅速死灰復燃。

51 對華為的攻擊

• 重點不在於華為直接協助中國軍方，而在於華為提升了中國的晶片設計與微電子技術的整體水準。中國生產的電子產品愈先進，購買的先進晶片就愈多，全球的半導體生態系統就會更依賴中國，而美國為此付出的代價就愈大。此外，鎖定中國最知名的科技公司，可以對全球發出一個訊息：提醒其他國家準備好選邊站了。阻礙華為崛起成了美國政府的執念。
  ──华为核心作用是：它可以作为龙头，牵动起整个中国的半导体行业，这是真正可怕的点

• 有人可能認為，晶片製造外移會使美國政府比較難以限制業者獲得先進的晶片。如果全球所有的先進晶片都在美國本土製造，要阻止華為取得先進的晶片確實比較容易。然而，美國還有其他的絕招。例如，晶片製造外移的過程，正巧與晶片業鎖喉點的日益集中壟斷一起發生。全球幾乎每個晶片都是使用三家美國公司之中至少一家的軟體：這三家公司分別是益華、新思科技、明導國際（明導國際是德國西門子旗下的公司，但總部位於俄勒岡州）。英特爾自己製造的晶片除外，所有最先進的邏輯晶片都是由三星與台積電這兩家公司製造，而這兩家公司都位於安全有賴美軍的國家。此外，製造先進的處理器需要的EUV曝光機只有一家公司能生產：荷蘭的ASML公司。而ASML又依賴其聖地牙哥的子公司西盟（ASML於2013年收購）為其EUV曝光機提供無可取代的光源。當那麼多關鍵步驟所需要的機台、材料或軟體是由少數幾家公司生產時，要掐住晶片製程中的鎖喉點就容易多了。許多鎖喉點仍掌握在美國人手中，即使有些鎖喉點不是美國人掌控的，也是由美國的親近盟友掌控。

52 中國的史普尼克危機？

• 失敗的例子不止限於這種地方性的實驗。紫光集團在全球大肆收購後，現金告罄，導致部分債券違約。連紫光執行長趙偉國的高層政治人脈也不足以拯救紫光，雖然它擁有的晶片公司可能毫髮無損地度過難關。中國國家發展和改革委員會（簡稱「發改委」）的一位官員曾公開哀歎，中國的晶片業5「沒經驗、沒技術、沒人才」。這雖然是誇大其詞，但顯然中國在半導體專案上浪費了上百億美元，那些專案有的不切實際，有的就像武漢弘芯一樣，根本是公然的詐欺。如果中國的史普尼克危機是激發出更多這種國家支持的半導體專案，那麼中國永遠也達不到技術獨立。

• 以複製ASML的EUV機台為例，那會需要什麼？這種機台花了近30年的時間才被成功開發出來並商業化。EUV機台是由許多部分組成的，那些組件本身就是極複雜的工程挑戰。光是複製EUV系統中的雷射，就需要辨識及組裝457,329個部件。單一缺陷就足以造成嚴重的延遲或可靠性問題。中國政府無疑已經派出一些最頂尖的間諜去研究ASML的生產流程。然而，即使他們已經駭入相關的系統並下載了設計規格，那麼複雜的機器也無法像電腦檔案那樣直接複製貼上。即使間諜取得了專業資訊，他們也需要光學或雷射方面的博士學位才看得懂——就算他們真的有那些專業知識，他們也沒有研發EUV的工程師累積的30年經驗。

• 除了採用新興架構以外，中國也把焦點放在用舊有的工藝技術來打造邏輯晶片。智慧型手機與資料中心需要最先進的晶片，但汽車與其他的消費設備通常使用較舊的工藝技術，舊有技術已經夠強大，而且便宜多了。中國新晶片廠的投資（包括像中芯國際那樣的公司），大多是投向落後節點的產能。中芯國際已經證明，中國有勞力生產有競爭力的非先進邏輯晶片。即使美國加強出口限制，也不太可能禁止出口有數十年歷史的製造設備。此外，中國也大舉投資碳化矽、氮化鎵等新興半導體材料，這些材料不太可能取代多數晶片中的純矽，但可能在電動車的電力系統管理方面發揮更大的作用。在這方面，中國可能也擁有必要的技術，所以政府補貼也許可以幫忙壓低價格，8搶生意。
  ──落后制程，其实武器里基本够用

• 其他國家擔憂的是，中國的連串補貼可能使中國在供應鏈的許多環節搶到市占率，尤其是那些不需要最先進技術的環節。除非未來又出現禁止中國取得外國軟體與機台的嚴格新規定，否則中國看起來可能會在生產非先進的邏輯晶片方面，扮演更大的角色。此外，中國為了幫電動車開發省電晶片，投入了大量資金。與此同時，中國的長江存儲確實有機會在NAND記憶體市場搶到可觀的市場。據估計，在整個晶片業，中國製造占全球產能的比例，將從2020年代初期的15％增至92030年的24％，在產量上超過台灣與南韓。幾乎可以肯定的是，中國在技術上仍將落後。但如果更多的晶片業轉移到中國，中國將有更多的籌碼可以要求技術轉移。到時候，美國與其他國家要實施出口限制的成本會變得更高，中國將會有更多的勞力可以取用。幾乎所有的中國晶片公司都依賴政府的支持，所以對他們來說，國家目標與商業目標一樣重要。一位高管告訴《日經新聞》，在長江存儲，「獲利及上市不是首要之務」。該公司是專注在「打造中國自己的晶片，10實現中國夢」。
  ──中国梦，党的梦

53 短缺與供應鏈

• 美國汽車政策委員會（American Automotive Policy Council）的資料顯示，世界上各大車廠在每輛汽車上使用上千個晶片，即使只缺一個晶片，汽車也無法出貨。2021年的大部分時間，汽車製造商都面臨買不到晶片的窘況。據業界估計，這些汽車公司2021年的產量比沒有面臨晶片短缺時少了770萬輛，相當於22100億美元的收入損失。
  ──每辆车上居然有上千个芯片，好可怕，理论上这些芯片，都可以是追踪芯片

• 拜登政府與多數媒體都把晶片短缺解讀為供應鏈問題。白宮委託外界針對供應鏈的弱點寫了一份250頁的半導體報告。不過，半導體短缺的主因並不是晶片供應鏈的問題。有些供應確實中斷了，例如馬來西亞因新冠疫情而封城，影響了當地的半導體封裝作業。但根據研調機構IC Insights的資料，2021年全球生產的晶片比以往多——超過1.1兆個半導體裝置，與2020年相比3成長了13％。半導體短缺的主因是需求成長，而不是供給問題。那是新的個人電腦、5G手機、AI資料中心所帶動的需求，最終而言，是我們對運算力永無止境的需求所驅動的。
  ──可预见的未来，芯片的诉求，仍然会大幅继续增长

• 因此，世界各地的政界人士誤判了半導體供應鏈的困境。問題不在於晶片業分散的生產流程對新冠疫情及隨之而來的封城因應不當。很少產業安然度過這場疫情、沒受到嚴重干擾。晶片業出現的問題，尤其是汽車晶片的短缺，主要是因為汽車廠在疫情爆發初期瘋狂又衝動地取消訂單，再加上他們採用「及時生產」（just-in-time）製程，幾乎沒有容錯的餘地。對於收入受到數千億美元衝擊的汽車業來說，他們理當重新思考自己的供應鏈該如何管理。
  ──疫情三年，确实可以让很多人、公司，重新思考供应链管理的问题，其实可以看到苹果在这轮供应链问题中就没有怎么出现问题

• 然而，各國政府應該比過去更認真地思考半導體的供應鏈。過去幾年，供應鏈帶給我們的真正啟示，跟脆弱性無關，而是跟獲利與權力有關。台灣的非凡崛起讓我們看到，一家公司有遠見、有政府資金的支援，如何改造整個產業。與此同時，美國限制中國取得晶片技術的限令則顯示，晶片業的鎖喉點有多強大。不過，中國半導體業過去10年來的崛起也提醒了所有人，這些鎖喉點並非持久有效。國家與政府往往可以找到迴避鎖喉點的方法，儘管那麼做既耗時又代價昂貴，有時甚至是極其高昂的代價。此外，技術轉移也會削弱鎖喉點的效力。
  ──深以为然

• 美國想扭轉其晶片製造占比下降的局面，並在半導體設計與機台方面維持主導地位。然而，歐洲與亞洲國家希望在高價值晶片的設計市場搶占更大的市占率。與此同時，台灣與南韓都沒有打算放棄他們在製造先進邏輯與記憶體晶片方面的市場領先地位。當中國把擴大產能視為國安必要條件時，未來美國、歐洲、亞洲之間可瓜分的晶片製造業務量有限。如果美國想增加市占率，其他國家的市占率就必須減少。美國暗中希望從其他擁有現代晶片製造廠的區域奪取市占率。然而，在中國之外，全球所有的先進晶圓廠都位於美國的盟國或親美的國家。

• 不過，南韓打算維持它在記憶體晶片的領先地位，同時試圖擴大在邏輯晶片領域的地位。南韓總統文在寅指出：「半導體業者之間的競爭，開始吸引一些國家加入。我國政府也將與我國業者團隊合作，讓韓國5維持半導體強國的地位。」韓國政府在平澤市挹注了大量資金，那裡曾是美軍基地，現在是三星設立大廠的地方。從應用材料到東京威力科創（Tokyo Electron）等各大晶片設備商也在當地開了分公司。三星表示打算在2030年以前，在邏輯晶片事業上投入逾1000億美元，在記憶體晶片的生產上也會投入類似規模的資金。三星集團創辦人的孫子李在鎔因賄賂罪而入獄服刑，2021獲假釋出獄。韓國司法部的釋放理由是6「經濟因素」，據媒體報導，這些經濟因素中也包括預期李在鎔會為三星做出重大的半導體投資決策。
  ──期待韩国在逻辑芯片上，也狠狠突破一把，哈哈哈
  ──本质上韩国对逻辑芯片的补贴，是用全体韩国人民的收入、生活质量，补贴了全世界，作为中国人，其实是受益方；反而中国的半导体大基金方式，对当下中国的人们，是受到伤害的

• 南韓不是唯一推動晶片公司與政府「團隊合作」的國家（套用文在寅總統的說法），台灣政府仍積極保護其晶片業，一般普遍認為這是台灣在國際舞台上最大的籌碼。張忠謀表面上已從台積電完全退休，但仍擔任台灣的貿易代表。他的主要關注重點、也是台灣關注的重點，仍是確保台積電在全球晶片業維持核心地位。台積電打算在2022年至2024年投資逾1000億美元來升級技術及擴大晶片產能。這些資金大多會投資在台灣，但台積電也打算升級位於中國的南京廠，並在美國的亞利桑那州開設新廠。不過，這兩家新廠都不會生產最先進的晶片，因此台積電最先進的技術仍將留在台灣。張忠謀持續呼籲半導體業的「自由貿易」，並預警如果不這麼做，「成本會上升，科技發展會減緩」。與此同時，台灣政府也一再透過干預來支持台積電，包括壓低台幣匯率，讓台灣的出口品8更有競爭力。
  ──非常有策略的做法，local for local, 但是最核心、最先进的，必然会留在韩国、台湾本土自己区域内

• 歐洲、日本、新加坡是另外三個尋求新半導體投資的地區。有一些歐盟的領導人建議，歐陸可以「大規模投資」生產3奈米或2奈米的晶片，9讓歐洲的晶圓廠處於領先地位。由於歐陸在先進邏輯晶片的市占率很低，上述建議不太可能實現。比較可行的是，歐洲說服英特爾等大型的外國晶片公司建造新廠，為歐洲的汽車製造商提供穩定的供貨。新加坡持續為晶片製造提供大量的激勵措施，最近獲得美商格芯投資40億美元建設新廠。
  ──Intel代工是为了先进制程，她不大可能愿意，过多资本投入去代工低制程芯片

• 與此同時，日本正提供台積電巨額補貼，讓台積電與索尼10合作設立一家新的晶片製造廠。在盛田昭夫等高管退休後的幾十年間，日本失去了許多晶片製造事業，但索尼仍保有一個規模可觀、獲利豐厚的事業，生產可感應圖像的半導體，這種半導體用在許多消費裝置的攝影鏡頭中。不過，日本補貼台積電新廠的決定，主要不是為了幫助索尼。日本政府擔心，晶片製造要是持續外移，日本在供應鏈中仍有強勢地位的環節（例如機台與先進材料）也會轉移到國外。
  ──挺好，看到美日韩、新加坡、台湾都这么努力发展半导体，吾心甚慰

• 英特爾的成敗，端看它是否能夠執行基辛格的策略，以及三星或台積電會不會出現失誤而定。摩爾定律的延續，需要這些公司每隔幾年就推出新技術，因此英特爾這兩家競爭對手很容易面臨重大延誤。然而，英特爾的策略還有一個令人不安的第三方面：尋求台積電的協助。英特爾開始在公開場合鼓吹新一波的晶片民族主義，以及對依賴亞洲生產的擔憂。它努力從美國與歐洲政府獲得補貼、在國內建造晶圓廠。「世界需要一個更平衡的供應鏈，」基辛格說，「上帝決定了石油儲存量在哪裡，11我們可以決定晶圓廠在哪裡。」然而，英特爾一方面試圖解決內部晶片製造問題，一方面又把愈來愈多的先進晶片生產外包給台積電設在台灣的最先進工廠。
  ──这个逻辑链，我真的是不大懂，凭直觉是Intel希望用台积电的先进制程，先稳住C端与资料中心服务器芯片的性能表现，避免失去市场份额造成失去利润现金流的补充

• 美國的國安官員有愈來愈多聲音在討論是否利用晶片設計軟體與製造設備的出口管制，來脅迫台積電在美國和台灣同步推出最新製程技術。或者，台積電也可能被迫承諾，在台灣每投入一美元的資本支出，也必須在台積電的日本、亞利桑那州或新加坡的新廠投入一美元的資本支出。這些行動可能會開始減少全球對台灣晶片製造的依賴。但目前而言，美國政府並不願施加必要的壓力，因此全球對台灣的依賴仍會持續增加。
  ──论法规、政策的使用，老美绝对是世界一流的

54 台灣的兩難

• 但萬一台積電的晶圓廠陷入車籠埔斷層中，將會撼動全球經濟。台灣上次發生超大地震，就是1999年車籠埔斷層移動造成的。但要在台灣造成類似規模的破壞，只需幾次爆炸就夠了（無論是故意還是意外）。有一些粗略的估計可以說明這將會攸關多少利益。台灣生產全球11％的記憶體晶片，更重要的是，台灣製造了全球37％的邏輯晶片。電腦、電話、資料中心、大多數的電子設備都需要用到這種晶片。所以萬一台灣的晶片廠因衝擊而停工，接下來那一年運算力的產出將會縮減37％。

• 台灣總統蔡英文最近在《外交事務》雜誌（Foreign Affairs）上主張，台灣的晶片業是一塊「『矽盾』，讓台灣得以保護大家，避免威權政體激進地9破壞全球供應鏈」。這是一種非常樂觀的觀點。台灣的晶片業無疑會迫使美國更重視台灣的防務。然而，萬一「矽盾」擋不了中國，半導體生產集中在台灣也會讓世界經濟面臨風險。
  ──中共是从政权、政治稳定性上思考问题的，如果台湾从经济方面开始思考对策，从一开始就错了

• 俄羅斯在製造與取得晶片方面持續面臨困難，這解釋了烏克蘭上空遭到擊落的俄羅斯無人機內為什麼都內建12外國的微電子。這也解釋了俄羅斯的軍隊為什麼仍普遍依賴非精準打擊武器。最近一項研究分析了俄羅斯在敘利亞的戰爭，結果發現，高達95％的俄羅斯武器是13無導引的。俄羅斯在攻擊烏克蘭幾週後就面臨巡弋飛彈短缺，這有部分是因為俄羅斯的半導體業狀況不佳。與此同時，烏克蘭從西方獲得了大量的導引彈藥，例如標槍反坦克飛彈（Javelin anti-tank missile）。每枚標槍反坦克飛彈在瞄準敵方的坦克時，都要仰賴14兩百多個半導體。
  ──原来一枚反坦克飞弹，就需要200+的芯片，好可怕，不过思考下貌似也合理了，1辆车都需要1000+

• 俄羅斯對外國半導體技術的依賴，讓美國及其盟友握有強大的籌碼。在俄羅斯入侵烏克蘭後，美國協調歐洲、日本、南韓、台灣的合作夥伴，一起全面禁止對俄羅斯的科技、國防、電信業銷售15某些類型的晶片。從美國的英特爾到台灣的台積電等主要晶片製造商，都切斷了對俄羅斯的供貨。俄羅斯的製造業面臨痛苦的中斷，很大一部分的俄羅斯汽車廠被迫停產。根據美國情報機構的說法，連國防等敏感領域，俄羅斯的工廠也採取規避策略，例如把原本用於洗碗機的晶片16部署在飛彈系統中。俄羅斯除了減少晶片的使用以外，幾乎別無他法，因為俄羅斯現今的晶片製造力，甚至比太空競賽的全盛時期還弱。
  ──中共在学习别人的失败教训上，一直非常努力，是她非常了不起的地方

• 不過，說到半導體領域，考慮到中國在半導體業的投資，再加上美國依賴的大部分晶片製造力都在中國解放軍的飛彈射程內，美國與中國之間正興起的冷戰並不會像以前那樣一面倒。如果以為發生在烏克蘭的事情不會發生在東亞，就太天真了。中國政府的分析人士看到半導體在烏俄戰爭中扮演的角色後曾公開表示，如果中美的緊張局勢加劇，17「我們必須把台積電搶到中國手裡」。
  ──怕不是党内奸细，哈哈哈，又给欧美递口舌刀子

• 毛澤東的軍隊砲轟台灣控制的島嶼後，第一次的冷戰曾經為了台灣而陷入僵局，先是發生在1954年，後來1958年又發生一次。如今，中國軍備的破壞性更大，而台灣就處於中國軍備的射程範圍內。中國不僅有一系列的中短程飛彈，還有龍田與惠安空軍基地的飛機，從那裡飛到台灣只需要7分鐘。2021年，這些空軍基地還擴建及升級了掩體、跑道、18導彈防禦系統。新的台海危機將遠比1950年代的危機還要危險。此外，核戰風險依然存在，尤其考慮到中國不斷壯大的核武庫。但這次的對峙已不是為了一個貧窮的島嶼，這次的戰場將是那顆在數位世界裡怦怦跳動的心臟。更糟的是，現在與1950年代不同，目前還看不出中國人民解放軍最終會不會讓步。這次，中國可能會賭自己獲勝機率很高。
  ──需要非常的警惕

結語 不只建構歷史，也將塑造未來

• 1958年，就在中國人民解放軍開始砲轟金門的第五天，在達拉斯悶熱的夏天，基爾比向同事演示電路的所有元件，包括電晶體、電阻、電容器，1都可以用半導體材料製造。四天後，萊思羅普第一次把車子開進德州儀器的公司停車場。他已經申請了利用微影成像技術製造電晶體的專利，但還沒拿到軍方頒發的獎金去買新車。在那幾個月前，張忠謀從麻州一家電子公司離職，加入德儀，以近乎神奇的除錯能力大幅提升德儀半導體的良率，因此打響名聲。同年，海格底獲任德儀總裁，董事會認為他為軍事系統製造電子設備的願景，比生產德儀創立時的石油探勘儀器更好。海格底已經找來一群像沃德那樣的2優秀工程師組成團隊，為「智慧型」武器與精準的感測器打造需要的電子產品。

• 張忠謀在德州求職，而不是在天津等中國城市求職，這也不是巧合。對一個出身上層知識家庭又有雄心壯志的孩子來說，留在中國要面臨被折磨、甚至死亡的風險。在冷戰的混亂與去殖民化的破壞席捲全球之際，許多國家最優秀、最聰明的人才都試圖前往美國。巴丁與布萊頓發明了第一個電晶體，但真正設計出可量產電晶體結構的是他們在貝爾實驗室的同事穆罕默德．阿塔拉（Mohamed Atalla）與姜大元。與諾伊斯共同創立快捷半導體的「八叛逆」工程師中，有兩位是在美國以外的地方出生。幾年後，一位幹勁十足的匈牙利移民，幫快捷半導體改善了公司晶片製程中的化學品使用，靠著努力晉升成為執行長。
  ──了解历史，建构未来

• 隨著半導體業的規模擴大及電晶體的尺寸縮小，這個產業更加需要龐大的全球市場。如今，連美國國防部的7000億美元預算，也不足以在美國本土為國防目的打造生產先進晶片的晶圓廠。國防部有專屬造船廠來興建造價數十億美元的潛艇及上百億美元的航空母艦，但它使用的許多晶片是從商用供應商採購，而那些供應商通常是在台灣。對美國的國防部來說，現在連設計一款先進晶片的成本也變得太貴了，成本可能超過一億美元。製造最先進邏輯晶片的晶圓廠，成本是興建航空母艦的兩倍，而且只能暫居領先地位兩三年。
  ──这个数据就非常形象了，一个先进逻辑芯片晶圆厂=2艘航空母舰

• 摩爾定律的終結，對半導體業乃至於全世界都將是極大的衝擊。我們每年之所以能生產更多的電晶體，純粹是因為這樣做在經濟上是可行的。然而，這不是第一次摩爾定律被宣判瀕臨死亡。1988年，IBM備受尊敬的專家、後來擔任美國國家科學基金會（National Science Foundation）主席的埃里希．布洛赫（Erich Bloch）曾說，電晶體縮小到四分之一微米時，摩爾定律就終止了。但10年後，7晶片業衝破了那個障礙。2003年摩爾在一次簡報中擔心地說，「未來10年左右，一如往常的運作肯定會遇到障礙」，但這些潛在的障礙都已經被克服了。當時，摩爾認為3D電晶體結構是一個「激進的概念」，但不到20年後，我們已經生產了數兆個那樣的3D FinFET電晶體。加州理工學院的米德教授自創了「摩爾定律」一詞。半個世紀以前，他預測每個晶片可能最終會包含一億個電晶體，那項預測震驚了全球的8半導體科學家。如今，最先進的晶圓廠可在一塊晶片上塞入米德預測的9100倍電晶體數量。
  ──振奋人心的历史

• 換句話說，摩爾定律的持久延續性，連當初創造這個詞的人和以他的名字命名的人都感到驚訝。它很可能也會讓如今的悲觀者跌破眼鏡。吉姆．凱勒（Jim Keller）是知名的半導體設計師，一般普遍認為他改造了蘋果、特斯拉、AMD、英特爾的晶片。他說他看到了一條清晰的道路，可以把晶片內塞入的電晶體10密度提高50倍。首先，他認為現有的鰭式電晶體可以印得更薄，那就可以塞入三倍的電晶體。接著，鰭式電晶體將被新型的管狀電晶體所取代，這種電晶體通常稱為「環繞式閘極」（gate-all-around）。那是一種線形的管子，可以從頂部、側邊、底部各個方向施加電場，更好地控制「開關」，因應電晶體縮小所帶來的挑戰。凱勒認為，這些細線可以讓電晶體的密度再增加一倍。他預測，把這些細線堆疊起來，可以使密度再增加八倍。這樣加總下來，一塊晶片可容納的電晶體數量大約可增加50倍。凱勒說：「我們還沒耗盡原子，我們知道怎麼印出單層的原子。」

• 早在1958年12月，也就是張忠謀、海格底、沃德、萊斯羅普、基爾比都聚集在德儀的那年，寒冷的華盛頓特區舉行了一場電子大會。張忠謀、摩爾、諾伊斯都出席了那場會議，他們一起出門喝啤酒，並在那天將結束前的幾小時，漫步回旅館。那時他們都很年輕，興奮地在雪地中唱歌。街上的路人不可能料到這三人將會是未來的科技巨擘。然而，他們不僅在數十億個晶圓上留下了持久的印記，也在我們的生活中留下了持久的印記。他們發明的晶片及建立的產業提供了隱藏的電路，不僅建構了我們的歷史，13也將塑造我們的未來。