跳至主要内容

乔治·奥威尔《我为何写作》 1946

 

译者: 孙仲旭

从很小的时候起,可能是五岁或六岁吧,我就知道长大后我要当一名作家。在大约十七岁到二十四岁之间,我试过放弃这个想法,但在放弃时,我也意识到那是在违背自己的真正天性,而且迟早有一天,我会不得不专心写书的。

在家里的三个小孩中我排行老二,可是往上往下都有五岁的差距。八岁前,我几乎没见过我父亲。出于这个以及其他原因,我多少有些孤独。不久,我就具备了一些不为人喜的癖性,让我在上学期间一直不受欢迎。我有了那种孤独小孩具有的习惯,就是编故事和同想象出来的人对话,我觉得我在文学上的野心一开始混合了被孤立和被低估的感觉。我那时就知道我能够熟练运用文字,而且具有直面不愉快事实的能力。我觉得正是这点,创造出了一个有点个人化的世界,在其中我可以找回信心,平衡日常生活中的失意。尽管如此,我童年及少年期间所有严肃作品——即出发点是严肃的——总量不会超过六页纸。四岁或五岁时,我写了我的第一首诗,由我母亲记录下来,我对它全记不得了,只知道是关于一头老虎的,它长着“椅子般的牙齿”——很不错的短语,可是我想那是对布莱克的《老虎,老虎》一诗的抄袭之作。十一岁时,当一九一四至一九一八年的战争爆发时,我写了首爱国诗发表在本地报纸上,两年后又发表了一首,是关于基钦纳之死的。我长大一些后,时不时写过差劲而且是未完成的“自然诗”,是乔治时代风格。我还大约两次试过写短篇小说,结果遭到惨败。那就是我那么多年的确写到了纸上,而且是立意严肃的全部作品。

但是,这段时间从头到尾,从某种意义上来说对我也是文学活动。先是那些下单交货的东西,我可以很快很容易地写出来,也未感到多大乐趣。除了学校的作业,我还写过应景之作和打油诗,那些我能以如今看来惊人的速度写出来——十四岁时,我一个星期左右就写了一个诗剧,仿的是阿里斯托芬风格。我帮着编过学校里的杂志,既有印出来的,也有手抄的。那些杂志是你能想象到的滑稽无比到令人同情的东西,我编那个,比现在写最垃圾的新闻报道还要轻松得多。但与此同时,在十五年或者更长的时间里,我也以另外一种很不一样的方式进行文学训练,即编关于自己的连载“故事”,那是一种只存在于自己脑子里的日记,我相信这是小孩子及青少年都会有的习惯。很小时,我经常幻想自己是比如说罗宾汉这样的人,幻想自己是进行令人心惊胆战冒险的英雄。但是很快,我的“故事”不再有拙劣的自恋性质,开始越来越多成为单纯对自己所作所为及所见的描写。一次几分钟地,会有诸如此类东西进入我脑海:“他推门进入房间,一束经过细棉布窗帘过滤过的黄色太阳光斜照在桌子上,上面有盒半打开的火柴,旁边是墨水壶。他右手插在口袋里走到了窗户那儿。下面的街上,一只毛色是龟背纹的猫正追赶一片落叶。”如此等等。这一习惯一直持续到我二十五岁左右,贯穿了我的非文学生涯。虽然我不得不寻找合适的词,也确实寻找过,但我好像在几乎违背自己意愿地进行这种描写性尝试,是处于来自外界的某种压力之下。我想我的“故事”肯定反映了我处于不同年龄时仰慕过的作家的风格,但就我能回忆起的,它总具有一丝不苟的描写性特点。

十六岁前后,我突然发现了纯粹属于单词本身的乐趣,即单词的发音和关联。如《失乐园》的这一行——

于是他面对困厄,辛苦劳作度日;困厄劳作也将其压迫。

如今在我看来,这好像也并非特别精彩,但那时却让我浑身发颤;而且以“hee” 来拼写“he”更是锦上添花。至于需要描写事物,我那时已全知道。如果说我那时就想写书,要写什么则已经清楚。我要写数量极多的自然主义长篇小说,有着并非皆大欢喜的结尾,里面充满了细致入微的描写和极为贴切的比喻,也充满了辞藻华丽的段落,其中的用词部分是因为那些单词本身的发音。实际上,我完成的第一本小说《缅甸岁月》就相当接近那种风格,那是我在三十岁时写的,但立意在那之前很早就开始了。

我给出了所有背景方面的信息,因为我不认为人们在一点也不知道某个作家早期发展过程的情况下,就能了解他的写作动机。他的写作主题由其生活的时代所决定——至少在我们目前这个喧嚣和变革的时代是如此——但开始写作前,他会形成一种情感上的姿态,那是他永远不可能完全与之脱离的。当然,他有一样工作要做,就是控制自己的性情,避免纠缠在某种不成熟的阶段,或者陷入某种不正常的情绪中去。但是,如果完全脱离早期所受影响,他就会扼杀自己的写作冲动。暂不论谋生需要,我认为写作有四种最重要的动机,至少对非诗歌写作而言是如此。这些动机在每位作家身上存在的程度不同,根据他生活的外界环境,所占比例也会时时变动。它们是:

1.纯粹的个人主义(Sheer Egoism,别译:纯粹的自大)。渴望显得聪明、被谈论、死后被记着、报复那些在你童年时怠慢过你的成年人等等。装作个人主义不是个动机而且是个很强的动机,那是欺人之谈。作家跟这些人在这一特点上有相通之处:科学家、艺术家、政治家、律师、战士、商界成功者——简而言之,是人类中的全体精英。人类中绝大多数并不是很自私的。过了三十岁左右,他们几乎完全放弃了作为个人的感觉——主要为他人而生,或者在苦差中压得喘不过气来。但另外还有少部分具有天分、随心所欲的人,他们决心一辈子到头为自己生活,作家就属于这类人。至于严肃作家,我要说他们总体而言比记者更自负,更以自我为中心,虽然他们对金钱的兴趣要少一些。

2.美学热情(Aesthetic Enthusiasm)。即对于外部世界之妙处的感知,或者另一方面对词语及它们恰到好处排列的美感上的认知;对于一个发音对另一个发音的影响,或是好文字的精当,或是好小说的节奏给人的愉悦;想与别人分享本人认为很有价值,不容错过的一段经历的渴望。美学冲动在很多作家那里很不明显,但即便是个小册子作者或是教科书作者,也会有些喜欢用的词,这些词为他所偏爱,并非因为实用方面的原因;要么他可能对印刷样式、边缘宽度等有很强的偏爱。除铁路时刻表之类,没有哪本书完全排除了美学上的考虑。

3.历史冲动(Historical Impulse)。即渴望看到事情的本来面目,发现真正事实并将其载存,以供后来者使用。

4.政治目的(Political Purpose)——此处的“政治”是最广义上的含义。即渴望将世界向某一方向推动,改变人们将努力实现的那种社会的概念。同样,没有哪本书完全不带一点政治倾向。那种艺术应与政治无关的观点本身即是一种政治态度。

可以看出,这些不同冲动一定互相争斗,而且一定会在不同人那里、在不同时间波动不已。从本性上说——把“本性”当作刚刚成人时具有的状态——我是个前三种动机大于第四种动机的人。在和平年代,我可能只会写些文字绚丽或者单纯描写性的书本,也可能几乎从来意识不到自己忠守的政治信念。的确,我曾被迫成为类似小册子作者的人。一开始,我在不合适的职业上花了五年(驻缅甸的印度皇家警察),然后我经历了贫困和失败的感觉。这些增加了我对权力的天生恨意,我也第一次全面意识到工人阶级的存在,而在缅甸的工作让我对帝国主义的本质有了一些认识。但是这些经历不足以使我具有明确的政治倾向。然后就出现了希特勒和西班牙内战等。到一九三五年底,我仍然未能做出明确决定。我记得我当时写了首小诗,表达了我的两难心态。

我原应当个快乐的牧师, 活在两百年前, 就不变的世界末日布道, 也看着我的核桃树长高; 但是生在,唉,极坏的时代, 我错过了那个适意的避风港, 因为我的上唇长出了胡须, 而教士们的脸都刮得光光。 后来的日子仍是不错, 我们曾是如此易于高兴, 我们把烦心事轻轻放下, 置于树冠之中。 我们曾不以无知为耻, 欢乐如今却被我们掩饰; 苹果树枝上的黄鹂鸟 就能让我的敌人战栗。 可是姑娘的腰腹和杏林, 树荫下溪流里的斜齿鳊, 马匹,破晓时争斗的鸭子, 所有这些都成了梦幻。 禁止再次做梦; 我们把欢乐粉碎或是藏起; 马匹是由不锈钢所造, 由矮个胖男人把它们骑。 我就是那条永远不动的蚯蚓, 一个无后宫可以逞威的宦官; 像尤金·亚拉姆一样走在 牧师和政委两人中间; 政委正给我算命, 收音机在开着, 而牧师保证我会有辆奥斯汀牌小汽车, 因为克己奉公总有收获 我梦到住进了大理石城堡 醒来发现这是真的 我生在如今可谓不逢时 史密斯呢?琼斯呢?你呢?

西班牙内战和一九三六年至一九三七年间发生的事件改变了态势,此后我就知道我的立场如何。一九三六年以来,我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义,支持我所理解的民主社会主义。在我们所在的这个时代,那种以为可以回避写这些题材的意见在我看来是无稽之谈。每个人都以这样或那样的方式写它们,只不过是个简单的选择何种立场和用什么方式写的问题。一个人越清楚地认识到自己的政治倾向,就越可能达到既政治性地行事,又不牺牲他在美学和思想上的诚实。

过去全部十年中,我最想做的,就是将政治性写作变成一种艺术。我的出发点总是感到党派偏见和不公。动笔写一本书时,我不会对自己说:“我要写一本完美的书。”我想写它,是因为有某种谎言我想揭穿,有些事实我想唤起人们的注意,我最初关心的,就是让人们听到我的意见。但如果同时没有一种美学感受,我就不会写一本书,甚或一篇为杂志而写的长文。任何人如果有心详细读一下我写的东西,就会发现即使是纯粹的宣传,里面还是包括很多一个全职的政治家会认为与主题无关的东西。我不能也不愿完全抛弃那个我自孩提时代开始形成的世界观。只要我活着,我就会继续追求文字上的风格,继续热爱大自然,继续乐于欣赏那些实实在在的东西,以及星星点点的无用信息。我想压制自己的这方面是徒劳的。我的工作,是将自己根深蒂固的好恶感与时代强加给我们所有人身上那些基本上是大众的、非个体的活动相调和。

这并非易事,它引出了结构及语言的难题,而且以新方式引出了真实性的难题。我可以举例说明出现的基本困难。我那本关于西班牙内战的书《向加泰罗尼亚致敬》当然确实是政治性文本,但它主要是以一定的超脱心态和体例上的考虑写成的。我确实很努力地想在其中说明全部事实,又不与我的文学本能相悖。但除了别的,这本书中还包括篇幅很长的一章,里面全是引用报纸上的片段之类,是为托洛茨基主义者辩护的,他们被指控阴谋串通佛朗哥。很明显,过上一两年,任何一般读者都会对这一章失去兴趣,并因此毁了这本书。一个我所尊敬的评论家给我上了一课:“你为什么要把那些玩意儿放进去?”他说,“你把本来不错的一本书变成了新闻报道。”他说得不错,可我只能这么做。我刚好知道清白的人们受到了不实的指控,而在英国只有极少数人有条件知道这一点。如果我不曾为之愤怒,就可能永远也不会写那本书。

此问题还会以这样那样的方式一再出现,而语言方面的问题与其相比更微妙,讨论起来也需要太长时间。我只是要说近几年,我一直在努力写得不那么栩栩如生,更追求准确性。不管怎么样,我发现当你已经完美形成任何一种写作风格时,你总是已经超越了这种风格。《动物农场》是第一本我写时对自己所做的有完全清醒的认识,混合了政治目的和艺术目的的书。我有七年时间没有写长篇小说了,但我希望在不久的将来再写一部。它注定会失败,每本书都会失败,但是我对要写什么样的书差不多一清二楚。

回头看看前面的一两页,我看到我好像制造出了这样一个印象,即我的写作动机完全出自热心公众利益,我不想让这点成为别人对我的最终印象。所有作家都是自负自私,也是懒惰的,在他们各种写作动机的根子里面,还存在一个谜团。写本书是场可怕的、令人疲惫不堪的挣扎,就像很长一段时间得了令身心痛苦的病症。如果不是受某种他既无力抵抗又无法理解的魔鬼迫使,他永远不会做这样一件事。就人们所知,这个魔鬼只不过跟让小孩子号啕以引起别人注意是同样一种本能。但同样正确的是,除非他不停奋力消除自己的个性,否则就写不出任何具有可读性的东西。好的文字就像窗玻璃。我不能十分肯定地说出我的几种动机里哪种最强,但我知道哪种值得遵循。回头看看我的全部作品,我看到在我缺乏政治目的时,写出来的书总无一例外地没有生气,蜕化成华而不实的段落、无意义的句子和装饰性形容词,而且总的说来,是自欺欺人之作。

Popular posts from 产品随想的博客

产品随想 | 周刊 第127期:晨光只开一刻钟,但比千年松,并无甚不同

Cherry Studio   https://github.com/CherryHQ/cherry-studio Cherry Studio is a desktop client that supports for multiple LLM providers. Support deepseek-r1 Aalto Repository beta   https://repo.aalto.fi/ Images, sounds and videos from Aalto University 这个系列,价值极高 Nokia Design Archive   https://nokiadesignarchive.aalto.fi/ 芬兰这个国家很了不起 对话影石刘靖康:两代未出现划时代的产品,就会沦为平庸的品牌   https://www.geekpark.net/news/308996 还挺喜欢这个创始人的,有一种海盗的内涵 从哈佛、明星创业者到酷家乐副总裁,苏奇的传奇   https://app.modaiyun.com/mdy/article/3FO4K4W0M259 WHO关于猫狗咬伤、抓伤的处理建议 动物咬伤: https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/animal-bites 狂犬病: https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/rabies 关于狂犬病的10个事实: https://www.who.int/zh/news-room/facts-in-pictures/detail/rabies INDIGO 新年直播(2025)   https://www.youtube.com/live/ZIgPvSDGAfY 对2024年AI发展的回顾部分特别好 Artab   https://github.com/get-artab/artab Get Inspired by the World's Greatest Artworks Every Time You Open a New Tab. Extension Available for Chrome, Edge, and...

MongoDB学习笔记

这是我阅读《MongoDB权威指南》的学习笔记,前七章侧重在开发者角度谈MongoDB,后面才是运维管理者角度 一. 理论部分 入门 文档:多个键及其关联的值有序地放置在一起便是文档 集合:一组文档 虽然子集合没有特别的地方,但还是很有用,很多MongoDB工具中都包含子集合 GridFS是一种存储大文件的协议,使用子集合来存储文件的元数据,这样就与内容块分开了 MongoDB的Web控制台通过子集合的方式将数据组织在DBTOP部分 绝大多数驱动程序都提供语法糖,为访问指定集合的子集合提供方便。例如:在数据库shell里面,db.blog代表blog集合,db.blog.posts代表blog.posts集合 在MongoDB中使用子集合来组织数据是很好的方法,在此强烈推荐 数据类型 JSON表现力也有限制,因为只有null,布尔,数字,字符串,数组和对象几种类型, MongoDB保留JSON键值对基础上,增添了其他一些数据类型 使用GridFS存储文件有如下原因: 会直接利用业已建立的复制或分片机制,所以对于文件存储来说故障恢复和扩展都很容易 可以避免用户上传内容的文件系统出现的某些问题 不产生磁盘碎片,因为MongoDB分配数据文件空间以2GB为一块 开发者角度到此为止,下一篇是运维角度的学习

无处不在的监控: Hacking Team:WP8 监控代码分析

原文来自乌云,备份 地址 0x00 背景 最近Hacking Team被黑客入侵,近400GB的资料泄漏,在安全界炒的沸沸扬扬.其中泄漏的资料包括:源代码,0day,资料入侵项目相关信息,相关的账户密码,数据及音像资料,办公文档,邮件及图片。 Hacking Team在意大利米兰注册了一家软件公司,主要销售入侵及监视功能的软件。其远程控制系统可以监测互联网用户的通讯,解密用户的加密,文件及电子邮件,记录各种通信信息,也可以远程激活用户的麦克风及摄像头。其产品在几十个国家使用 在源代码中有各个操作系统平台的远程控制软件源码, RCS(Remote Control System) 。经过我们的分析,发现其监控内容不可谓不详尽。 Android,blackberry,ios,windows,window phone,symbian 均有与之对应的监控代码。 在源码中,rcs为前缀的源码文件是其远控功能,包括代理 控制 监控数据库 隐藏ip 等,而针对特定平台架构的是以core前缀命名。其中和相关window phone监控代码在 core-winphone-master.zip 文件中。其主要用于实时手机系统的系统状态信息如(电池状态,设备信息,GPS地址位置),联系人,短信记录,日历日程安排,照片;同时还能录音,截取手机屏幕,开启摄像头,话筒等功能,由此可见监控信息的详细程度令人害怕。 0x01 WP8监控源码分析 core-winphone-master\MornellaWp8\MornellaWp8 下是其主要核心代码,主要文件如下: 通过观察源码流程图可以看出,整个监控项目源码的逻辑还是比较复杂的,但是深入之后,发现其还是设计的比较巧妙 0x01-1 程序框架分析 1.项目主要分为3大块 Modules,Events,Actions ,主要的功能Modules核心监控代码在此处,Event等待监控事件的到来并调用对应的监控模块,Action主要负责一些行为的启动和停止 程序启动流程如下: main->mornellaStart->BTC_Init->CoreProc->Core->Task setLoadLibraryExW 分支主要负责加载一些API函数的地址,...

产品爱好者周刊 第26期:PRISM, XKeyscore, Trust No One

  Products Gitea - Git with a cup of tea   https://gitea.io/en-us/ A painless self-hosted Git service. 自建Git服务,避免GitHub隐私侵犯 https://github.com/objective-see/LuLu LuLu is the free macOS firewall 监视Mac的出站流量,且阻断 OverSight   https://github.com/objective-see/OverSight OverSight monitors a mac's mic and webcam, alerting the user when the internal mic is activated, or whenever a process accesses the webcam. 监视是否有应用调用Mac的麦克风、摄像头 Mozilla Hubs   https://github.com/mozilla/hubs The client-side code for Mozilla Hubs, an online 3D collaboration platform that works for desktop, mobile, and VR platforms. 开源的多人虚拟空间,Mozilla打造,企业级VR诉求 数字移民   https://shuziyimin.org 关于内容源、工具的推荐,适合刚接入国际的新人 SimpleLogin   https://simplelogin.io/ 匿名邮箱工具,转发用,Michael Bazzell推荐 Telegram 群组、频道、机器人 - 汇总分享   https://congcong0806.github.io/2018/04/24/Telegram/#机器人-bot https://archive.ph/iJMBj 献给那些将来到Telegram的朋友 Design Patrick Wardle   https://www.instagram.com/patrickwardle/?hl=en 他的IG,摄影也精彩,审美...

产品随想 | 周刊 第126期:Think of your life as a rainbow arcing across the horizon of this world

FolderPaint   https://github.com/MichaelTr7/FolderPaint Folder colour changing application for macOS. 乔布斯说:“对于我和苹果公司的许多人来说,索尼的盛田昭夫是最大的灵感来源之一。我希望我们今天的所想所为能让他会心一笑。” 乔布斯甚至从索尼挖走了一位顶级设计师。哈特穆特·艾斯林格被苹果挖走前,已在 100 多种索尼产品的创造中发挥了重要作用。 供职于索尼时,艾斯林格所在的设计工作室与管理办公室和工厂车间享有同等地位。他说,这样有助于促进公司生产和设计团队之间在一定程度上达成团结,这正是乔布斯试图重建的团结。 艾斯林格指出:“乔布斯有能力洞察事物的好坏,却不知道如何实现以及如何通过组织去构建。因此,我们向苹果提出的第一个建议是,赋予设计师一定的话语权。” 斯卡利表示,乔布斯和盛田之间的深厚友谊和相互敬重可以归结为对于设计的共同热忱。 “他们以非常积极的方式产生了共鸣”,斯卡利说,“两位来自不同文化背景的创始人共聚一堂,这是非常难能可贵的。他们讨论设计原则,却从不谈及商业模式。” “Think of your life as a rainbow arcing across the horizon of this world. You appear, have a chance to blaze in the sky, then you disappear.” City Lights Bookstore   https://en.wikipedia.org/wiki/City_Lights_Bookstore?useskin=vector 旧金山的城市之光独立书店 Vesuvio Cafe   https://en.wikipedia.org/wiki/Vesuvio_Cafe?useskin=vector 好奇怪,这家Cafe居然没有太多的介绍 “One of the things that I was fortunate of was to see and understand the context of San Francisco through the eyes of Steve Jobs,” Mr. Ive said. “He kn...

产品随想 | 周刊 第128期:将时间转化为知识和体验

自行车棚效应:我们为什么在小事上纠结,却对大事视而不见?   https://limboy.me/posts/bike-shedding Benz-Patent   https://www.mercedes-benz.com/en/innovation/milestones/benz-patent-motor-car/ 豐田博物館   https://toyota-automobile-museum.jp/tw/ 值得一去的汽车博物馆 一人公司   https://github.com/cyfyifanchen/one-person-company one-person-company, 一人公司 AI 工具系列 wujiaxian   https://wujiaxian.com/ 可能吧创始人的个人Blog,介绍自己的方式,很值得学习 日本京都10大設計熱點!「建築大師貝聿銘操刀美術館,皆川明設計旅館、選物店,還有全球最美的藍瓶咖啡店舖!」   https://www.elle.com/tw/life/style/g33846398/2020-kyoto-10-hotspots/ 京都真是非常美 Henry L. Stimson   https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_L._Stimson?useskin=vector While Kyoto may have satisfied the military criteria for a useful target, Stimson objected, declaring in a meeting if the Interim Committee on June 1, 1945, "...there was one city that they must not bomb without my permission and that was Kyoto." 人性的努力保护了京都 Brooke Astor, 105, Aristocrat of the People, Dies   https://www.nytimes.com/2007/08/14/obituaries/14astor.html 值得尊敬...

产品随想 | 张鸣论中国传统政治

原始文章目录 张鸣:皇权不确定性下的统治术——传统中国官场机会主义溯源   https://www.aisixiang.com/data/68897.html 张鸣:从科举制到市场经济转型——官本位的源流及滥觞   https://www.aisixiang.com/data/59273.html 张鸣:权力边界何在,实话空间几许?——论中国政治传统中的权力与真理关系   https://www.aisixiang.com/data/67054.html Insight: 中国自秦汉以来一直是官僚化的帝制结构,虽然皇帝最终要凭借官僚这个中介才能统治国家,但官员的权力来源和合法性依据都是皇权。官僚机器只是帝制的“车轮”。所以,皇帝要怎么样,官员只要迎合,就能获利。只有在皇帝明显违反常识道理、造成重大灾祸之时,官员才可能凭借儒家伦理对皇帝提出批评。理性选择的结果使得官员更多地趋向于顺从皇帝。 ——符合历史以来的感知 中国尽管有两千多年官僚制的传统,但守规矩、遵法制、走程序的现代理性官僚制度却一直都没有建立起来。考试取官的确是理性官僚制的一个重要因素,但中国古代官僚制只是万里长征走完了第一步,然后就再也不走了。隋唐科举制建立的初衷也并非建设官僚体系,而是防止贵族垄断官职,强化君权。科举制度越来越严密,选拔出来的人才也愈发精英化。但是,官僚的行为却没有程式化和规法化。官员的个人行为偏好往往直接影响一地的发展。 ——如何再往前走一步,可以看看新加坡 官员的行为模式往往以皇帝的喜好为风向标。一般来说,皇帝喜欢什么,一个朝代就兴什么。汉初皇帝喜欢黄老,臣子们就清静无为;东汉皇帝喜欢儒生,则臣子们多为经学家;唐初皇帝喜人上书言事,则多诤谏之徒;到晚唐,皇帝喜欢佛教了,则多礼佛之士;清代嘉庆之后,皇帝提倡节俭,带头穿补丁衣服,则满朝文武衣服上都打了补丁,有的补丁比衣服本身还贵。 ——Interesting 皇帝行为的不确定性,势必导致官员行为无法程序化、规范化,而皇帝行为的不确定往往是由统治术决定的,属刻意为之。多数王朝都外儒内法,崇尚权术,甚至迷信权术。秦始皇和丞相李斯之间,有过一个小故事。李斯随从车马过盛,很是招摇,皇帝看了不高兴。随行的宦官就把这事告诉了李斯,李斯于是轻车简从,低调起来。秦始皇马上知道身边有人泄密,又审不出来,于是把当时在身边的人都杀...

ifconfig参数备忘

       主要指标说明: eth0/lo:网络接口名 Link encap:网络类型

产品随想 | 读《中国是部金融史》:第三章至第五章

  第三章 犯我货币者,虽强必诛(汉高祖一汉武帝) 刘邦大概没有想到,他的土地政策奠定了此后两千年的社会结构:皇帝是社会最高层,具有至高无上的权力;皇帝之下是三公九即等封建官僚,拿皇帝的钱,逐级管理小农;最底层是万千小农,他们对帝国纳税,用自己的血汗钱养活帝王与封建官僚。此后,中国封建社会结构始终没有摆脱“皇权一封建官僚一小农”这个三位一体的窠臼。 既然消灭了异姓王,正常思维应该是仿效秦始皇强化郡县制,但是这位平民皇帝选择了…条谁也想不到的道路,他分封自己的兄弟子侄为王,并与诸王约定,此后非我子孙称王,天下人都可以杀了他(非刘氏而王者,天下共击之)。刘邦亲眼目睹了秦帝困的分崩离析,危急时刻无人愿意支撑起破败的帝国。华竟,官僚靠薪水吃饭, 就算贪污的本事很大,也没有理由维护别人的一姓天下。 如果没有血浓于水的同姓诸侯王,汉帝国将来同样无法应对真正的危机。事实证明,分封刘氏诸王是对的,如果没有刘邦留下来的同姓诸侯,恐怕汉朝早就得跟着皇后吕雉姓“吕”了。 人们习惯于将刘邦的皇后吕雉称呼为“吕后〞,这是中国古代历史上第一位临朝称制的太后,另外两位要等到盛唐和晚清才能在本书中出镜,三位女强人都是中国货币史上浓墨重彩的人物。 然而,从吕雉开始,仅仅不到一个世纪, 破败的汉帝国就一跃变为当时世界上最强盛的国家,直接把打遍天下无敌手的匈奴骑兵赶到了西欧,让罗马帝国受尽了欺凌。吕后末年,西汉单个农业劳动力的原粮产量已经突破了三干四百斤,这不但是西欧一干五百年后的劳动生产率,也远高于1973年中四的劳动生产率(二千二百四十斤)。应该说,中西文明争霸就是从汉帝国驱赶匈奴开始的,在第一轮交锋中,西欧完败。 ──原来西汉能超过1978年,厉害 吕雉坚决执行了一项前无古人(后有来者)的税收政策—“十五而税一”,换算一下,吕雉时代庶人个人收入所得税税率为 6.6%,而且,没有累进税率。 《二年律令》彻底改变了中国历史的发展轨迹,秦人以军功授田,刘邦以服兵役为代价授田,只有到了吕雉才真正实现了全困范用的“均田“。这是中国历史上第一次以法律形式明确了土地私有制度,每一个最普通的庶人都获得了土地,整个社会实现了孟子的“百亩之田、五亩之宅”理想。这是无数先贤追求的大同世界梦想一“耕者有其田”,请注意,我没有说这是“耕者有其田"的雏形,而是实实在在的“耕者有其田"。 ──对汉朝,充满敬...

常用建筑素材站点

高大上的建筑竞赛效果图中的素材是如何收集的回答,感谢知乎 Vincent Ku 以下是之前搜寻过的素材网站,应该这些够用了 http:// skalgubbar.se/ http:// skalgubbrasil.tumblr.com / http://www. immediateentourage.com/ http://www. gobotree.com/ http://www. mrcutout.com/ http://www. cutoutlife.com/ http://www. nonscandinavia.com/ http://www. escalalatina.com/ http://www. mayang.com/textures/ind ex.htm http://www. textures.com/ ===== 感谢知友 @SJTUboy 补充 http:// maps.stamen.com/# watercolor/12/37.7706/-122.3782 http:// maps.stamen.com/m2i/# toner-background/2000:2000/10/31.1674/121.6063 作者:Vincent Ku 链接:https://www.zhihu.com/question/31584353/answer/73642305 来源:知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。