18 NeXT 普羅米修斯解縛
柏格解釋了生物實驗室做實驗的種種困難,從發展實驗到驗收結果,往往要花上幾個星期。「你們何不用電腦模擬?」賈伯斯間:「這樣不只可以讓實驗變快,將來全美國修習微生物學的大一學生,都可以利用『柏格基因重組軟體』來學習。」
柏格說,搭載此種功能的電腦太昂貴,大學實驗室無法負擔。「然而這個可能性馬上激起賈伯斯的興趣,」柏格說:「他已經盤算要再開一家新公司。畢竟,他年輕多金,未來大有可為。」
──Connect the dots賈伯斯接連探詢不少學術界人士,希望知道他們對電腦工作站的效能需求。自1983年起,賈伯斯就對學術界使用的電腦很感興趣;那年他去了布朗大學電腦系示範麥金塔,結果那裡的教授卻告訴他,麥金塔還不夠高階,大學實驗室的電腦必須具備強大的運算能力。學術研究者夢想中的工作站采統,不但要能進行超級運算,還要足夠個人化。
賈伯斯主導麥金塔部門期間,已著手研發這種研究人員使用的超級個人電腦,這個專案就叫「大麥金塔」(Big Mac)。他們計劃利用 Unix 作業系統,加上麥金塔的友善介面。但自1985年夏天,賈伯斯被迫離開麥金塔部門之後,戀任主管葛賽就把這個專案砍掉了我想了很久,我該繼續好好過我的人生,」賈伯斯如此開場:「顯然,我必須找事做,畢竟我才三十歲。」接著,他拿出準備好的小抄,說明新公司的計畫,這會是專攻教育市場的電腦公司,致力出產高效能電腦。賈伯斯承諾,新公司不會與蘋果競爭,儘管有幾位蘋果員工會隨他去新公司打拚,但他們都不是蘋果的決策高層。賈伯斯表示會辭去童事長一職,但希望日後仍有合作機會。他說,日後蘋果也許會爭取新公司產品的發行權,或是將麥金塔的軟體授權給他們。
──毕竟才30岁!!!好羡慕啊但七點三十分,史考利踏進會議室,告訴手下大將誰將離職,立刻掀起軒然大波。多數人都認為賈伯斯破壞了董事長應盡的職貴,行為不忠,令人髮指。根據史考利的說法,當時康貝爾大聲咆哮:「我們應該揭露他的欺騙行為。讓公司每一個人都認清,賈伯斯絕對不是救世主。」
雖然康貝爾日後不遺餘力護衛賈伯斯,在董事會支持賈伯斯的決定,但那天早上他像吃了炸藥。康具爾坦承:「那天,我真的很憤怒,特別是他要把魯文帶走。魯文已跟各大學打好關係, 這小子總說賈伯斯有多難搞,卻這樣走了。」接下來的週末,不管是董事會或主管,都要求史考利,蘋果必須對賈伯斯宣戰。馬庫拉寫了一封正式的聲明書,指控賈伯斯「帶走蘋果的關鍵員工,違反了他對公司的承諾」,並語帶威脅:「我們正在評估將採取什麼樣的行動。」《華爾街日報》引述康貝爾,說賈伯斯的所作所為讓人「非常震驚」。另一位不願具名的總監則說:「我這輩子合作過許多企業,沒看過如此憤怒的一群經理人。我們每一個人都認為賈伯斯欺騙了我們。」
──既然你们这么愤怒,为什么不好好留住人才,让他们发挥?蘋果總務室的人,來賈伯斯辦公室收拾他的東西時,發現地上躺著一個相框,裡面是賈伯斯與史考利的合照,照片裡的兩人相談甚歡,照片上寫著:「謹比紀念偉大的理念、偉大的經驗與偉大的友誼!史考利贈。」相框玻璃已經粉碎。賈伯斯臨走之前, 把這個相框往辦公室的另一頭甩過去。從那天起,他沒再跟史考利講過半句話。
賈伯斯宣布辭職那天,蘋果的股票漲了將近7%。《科技股快訊》的一位編輯解釋道:「蘋果不時傳出衝突的火花,讓東岸的股東提心吊膽。現在沃兹尼克和賈伯斯都走了,股東也就鬆了一口氣。」但十年前調教過賈伯斯的雅達利創辦人布許聶爾,告訴 《時代》,蘋果不能沒有賈伯斯。「賈伯斯走了,蘋果的靈感將從何而來?說不定蘋果會出現百事可樂的風格,就好像百事的新品牌。」
──这才是真正懂人的老板賈伯斯還決定給《新聞週刊》一篇封面故事,從他的觀點來看這事件的曲折,他接受專訪時相當直言不諱:「我的強項就是扮演伯樂,找尋千里馬,和他們一起奮鬥。」他還說他對蘋果永遠有無法割捨的情感。「我想起蘋果,就像每個男人回憶初戀情人。」然而如果蘋果高層要向他宣戰,他也不會退卻。「如果有人公開說你是小偷,你一定得站出來反擊。」
──这个强项总结得很到位為了對付賈伯斯,史考利找沃兹尼克來,掀賈伯斯的底。沃茲尼克不會操縱人,也不喜歡復仇,但他有話直說。那個星期他告訴《時代》:「史帝夫對人惡劣起來,會毫不留情。」他也透露賈伯斯找他加入新公司,此舉對蘋果高層又是一擊。但沃茲尼克對這種鬥爭沒有興趣,因此沒回賈伯斯的電話。沃茲尼克還告訴《舊金山紀事報》,他在生產遙控器時,賈伯斯曾以不得與蘋果產品競爭為藉口,阻撓青蛙設計公司跟他合作。沃茲尼克對記者說:「我期待他做出偉大的產品,也希望他成功,但我無法信賴他的人品。」
其實,沒這麼簡單。賈伯斯遭到一手創立的公司開除,於是更能憑藉直覺,全力發揮。雖然他的直覺不一定對,但總算解開所有束縛,推出一系列讓人目眩神迷的產品。然而這些產品並未締造銷售佳續,這才是真正的學習經驗。人生如戲,如果蘋果沒在第一幕把他踢出家門,他沒有在第二幕修敗,我們也就看不到賈伯斯在第三幕的勝利了。
──乔布斯的斯坦福大学演讲,其实讲出了自己的一生藍德於是飛到帕羅奧圖,和賈伯斯一邊散步,一邊聽他為新公司描繪的遠景。賈伯斯說,他們公司設計的電腦是立方體,他一直很喜歡這種既簡單又完美的形狀。藍德說,那就把商標設計成視線傾斜28 度的正立方體。賈伯斯問藍德,是否可想出幾種設計讓他選擇。藍德說,他一次只給客戶一個提案。「我負責解決問題,你負責付錢,」藍德說:「你可以採用我的設計,也可以不用,但我不會一次給好幾種設計。而且無論你採用與否,都必須付費。」
賈伯斯喜歡他的想法。但這次請出藍德的價碼高達10 萬美元,有如一場豪賭。賈伯斯說:「藍德有藝術家的純粹,也有生意人的精明。雖然他外表強硬難相處,內心就像泰迪熊一樣柔軟。」在賈伯斯的評語中,「有藝術家的純粹」可說是最高的禮讚了。
──艺术家的纯粹賈伯斯的反應有時很難預料,可能批評一個作品是垃圾, 也可能把人捧上天,他的想法從來讓人摸不清。賈伯斯面對傳奇設計大師藍德的提案,一直盯著他設計的商標,久久才抬起頭來。他看著藍德,然後擁抱他。他們只有一個小地方有不同的意見:藍德為商標中的e字母選擇的顏色偏向暗黃,賈伯斯則想改為比較明亮、傳統的黃色。藍德用拳頭用力敲了一下桌面,說道:「我在這一行已經幹了五十年,我知道我在做什麼。」賈伯斯只好讓步
但賈伯斯沒那麼容易放棄。1985年11月初,蘋果對他提出告訴五個星期後,賈伯斯寫了一封信給蘋果法律顧問艾森史達特,要求蘋果讓艾斯林格的青蛙設計公司與 NeXT 合作。他在信上說:「我在週末的時候和艾斯林格談過,他建議我寫一封信告訴你,我請他的公司為 NexT設計。」賈伯斯在信上論道,他不知道蘋果正在發展什麼樣的產品,但艾斯林格知道。「NexT對蘋果現在與未來的產品設計一無所知,其他設計公司也是,因此有可能 NeXT 與其他公司合作設計的產品,看起來和蘋果的產品設計風格雷同。如果蘋果和 NeXT 都信賴艾斯林格的專業,他自然會避免這種情況,這樣對蘋果和 NeXT都有好處。」艾森史達特說,賈伯斯的大膽,讓他眼珠子差點跳出來。他回覆賈伯斯說:「我先前已代表蘋果表示,我們很擔心你的新事業會利用蘋果的業務機密。看了你的信,不但不能減輕我的疑慮,反而加倍憂心。你說,你對蘋果現在與未來的產品設計一無所知,這實在是一派胡言。」艾森史達特覺得最不可思議的是,一年前賈伯斯才阻止青蛙設計公司與沃茲尼克的遙控器公司合作。
雙方達成和解之後,賈伯斯自然又向艾斯林格頻送秋波,直到這位設計大師同意與蘋果重新定約,放寬限制。因此,到了 1986年底,青蛙設計就能和 NexT攜手合作了。艾斯林格堅持他希望像藍德一樣,有充分的自由,不想被合約綁死。他說:「有時候,真的得像賈伯斯那樣態度強硬。」然而,艾斯林格和藍德一樣是藝術家,因此得到質伯斯的寬容,一般人可別想得到這般的禮遇
賈伯斯決定 NexT 電腦應該是完美的正立方體,每一邊都是 30.48公分(一英尺長),每個角都是90度。他喜歡立方體,因為這種形狀既莊重、又有一點玩具的趣味。從NeXT 的立方體來看,這又是一個機能隨形式而生的例子,而非包浩斯派等的功能取向。然而,一般容易裝進披薩盒的電路板,如果要裝進質伯斯的立方體電腦,非得重新設計不可.
──功能追随形式再者,完美的立方體很難製造。大多數的模具鑄出來的外殼都比 90度角稍大一點,如此才容易脫模(就像從烤模中取出蛋糕)。但艾斯林格要求一定要是標準的 90 度角,賈伯斯也完全支持他。為了立方體的純粹與完美,他們不容許「脫模角度」這樣的誤差。因此,NeXT 電腦外殼的每一面都必須單獨製造,無法一體成形,他們只好向芝加哥一家可以生產特殊模具的製造廠, 訂製專用模具,總共花費 65 萬美元。賈伯斯追求完美的熱情,自此更是走火入魔。如果他發現脫膜的產品表面有一絲細痕,就會飛到芝加哥,要求鑄模廠重做模具。其實,這種細痕無可避免, 其他電腦製造商都可以容忍。NeXT 的工程師凱利(David Kelley) 說:「鑄模師從沒碰過有這等名人搭機來訪。」賈伯斯還花了15 萬美元買了一部打磨機,以磨平每一面的接縫。賈伯斯還堅持鎂合金外殼必須漆成碳黑,但如此一來,細微的瑕疵就更明顯了•
NeXT 最初的十位員工裡,有一位負責公司在帕羅奥圖第一座總部的室內設計。即使賈伯斯租了一棟設計美觀的新建築,他還是全部打掉,重新裝潢——水泥牆換成玻璃牆,地毯拆掉,改釘木質地板。1989年,公司搬遷到紅木市另一幢更寬敞的建築,所有裝潢又得重來。賈伯斯還堅持電梯必須改個方向,大廳才會顯得氣派。質伯斯並請具聿銘在大廳中央,設計出一座有飄浮視覺效果的玻璃樓梯,做為視覺焦點。包商說辦不到。賈伯斯說,非辦到不可。那座樓梯還是完工了。多年後,質伯斯要求很多蘋果專賣店都必須設置這樣的樓梯。
──感谢乔布斯,让我等凡夫俗子能见到这样伟大的产品在新公司剛成立的那幾個月,賈伯斯常帶著魯文等人到各大學院校造訪,詢問意見。他們去哈佛的時候,碰到 Lotus 軟體公司的董事長卡波。兩人前往哈佛餐廳共進晚餐。卡波拿起麵包,厚厚抹上一層奶油,賈伯斯看著他,問道:「你知道什麼是血清膽固醇嗎?」卡波幽默以對:「我跟你做生意。你少批評我的飲食習慣,我也不管你個性如何。」但他的公司真的為 NeXT 作業系統寫了試算表軟體。卡波後來說:「人際關係從來不是質伯斯的強項。」
賈伯斯希望 NeXT 電腦裡有很酷的內容,公司裡的工程師霍利(Michael Hawley)於是開始研發電子字典。有一天,霍利買了一套牛津大學出版社剛出版的《莎士比亞全集》。他從版權頁看到一個朋友的名字,這朋友負貴的是該書的排版作業。這意味, 或許可從牛津大學出版社買到《莎士比亞全集》的電子檔,放入NeXT 的記憶體中。霍利說:「我打電話給賈伯斯,告訴他這個點子。他說,太棒了,於是我們一起飛往牛津洽談。
──莎士比亚全集1986年,一個美麗的春日,他們在牛津出版社那棟古色古香的建築簽約。為了取得授權,賈伯斯預付了 2,000 美元再加 74 美分,未來每一部 NeXT 電腦都將內建一整套的《莎士比亞全集》。霍利說:「沒想到,不費吹灰之力就到手了。從來沒有人想過道麼做,我們將走在時代前端。」賈伯斯覺得他說得沒錯。接著兩人一起去十九世紀浪漫詩人拜倫常去的酒館,玩九柱遊戲、 喝啤酒。到了 NeXT上市之時,除了電子字典和《莎土比亞全集》,還有同義語辭典、《牛津引用語辭典》等,NeXT 可說是為 「可搜尋的電子書」開先河.
賈伯斯還堅持建造全自動、具有未來風格的工廠,就像當年的麥金塔工廠。可見,他並沒有從麥金塔的經驗得到教訓。他不但犯了同樣的錯誤,而且變本加厲。工廠器械和機器人不知上了幾次漆,他才滿意。廠房牆壁就和博物館一樣雪白,賈伯斯甚至砸了2 萬美元購買黑色皮椅,還特別訂製和總部大廳一樣的玻璃樓梯。至於那長達50公尺製造電路板的生產線,賈伯斯則規定必須由右而左輸送,只因從訪客廊的角度看起來比較順眼。空的電路板從一端送進去,完全採用機械手臂,二十分鐘後,完成的電路板就從另一端出來了。這樣的流程是學習日本企業的「看板」 管理系統,也就是透過「看板」來控制生產流程,只有在後面的工序提出要求之時,前面的工序才會供應必要數量的零件。
NexT 時代的賈伯斯,也把他打造麥金塔的絕招使出來了, 那就是現實扭曲力場。1985年底,他們在加州海岸的圓石灘進行第一次度假會議。賈伯斯宣布第一台 NeXT 電腦將在十八個月內,也就是1987年夏天前出貨。每個人都心知肚明:賈伯斯又在打誑語了。有位工程師說,1988 年出貨比較合乎實際吧。賈伯斯說:「這個世界不斷在運轉,科技的浪潮一下子就超越我們,如果到那時才出貨,我們做的東西不如丢到馬桶裡沖下去。」
裴洛對賈伯斯而言,不只是金主,更像救世主。他雖有燃眉之急,還是忍住,一星期之後才打電話給装洛,歡迎他成為 NeXT 股東。装洛派幾個財務分析師去了解 NeXT 的情況,但賈伯斯希望直接跟他談。装洛後來說,他這輩子最大的憾事,就是沒買下微軟,或成為微軟的大股東。1979 年,年輕的比爾.蓋茲曾去達拉斯找他,可惜他錯過了那次機會,沒能狠狠賺一大票。在裴洛打電話表達希望入股 NeXT 的意願之時,微軟剛上市,公司市值達10 億美元。裴洛希望自己別再犯同樣的錯誤。
──这个人好厉害,居然同时关注到了盖茨和乔布斯賈伯斯對裴洛提出條件:如果他願意拿出 2,000 萬美元,就可獲得 NeXT 總持股數的16%,同時他自己則會再挹注500 萬美元。三個月前,賈伯斯對創投公司要求的價碼,不過才三分之一而已。裴洛的資金到位之後,預估 NeXT 的資產可達1.26億美元。錢對裴洛來說,當然不是主要的考量。和賈伯斯見面談了之後,他就決定入股。他告訴賈伯斯:「我先挑騎師,騎師再去挑他中意的馬。我把賭注押在你們身上了。」
──和现在VC优先选创始人的逻辑是一致的除了2,000 萬美元,装洛還給 NeXT 幾乎同等價值的東西:此人妙語如珠、精神抖擻,常為 NexT 打氣。他也是 NeXT 的頭號推銷員。他在接受《紐約時報》訪問時說:「我在電腦這個產業待了二十五年。我敢說,投資這麼一家新公司的風險是最小的。我們請一些行家來看公司製造出來的硬體,每個人都讚不絕口。賈伯斯與他的 NexT 團隊是我看過,最了不起的完美主義者。」
──2000W美金在那里,放出来的屁都是香的,哈哈哈裴洛在上流社會和商界都很吃得開。石油大亨之子戈登夫婦 ( Gordon and Ann Gety)在舊金山為來訪的西班牙國王卡洛斯一世舉辦晚宴,裴洛找了賈伯斯一同前往。卡洛斯一世問装洛,他該認識哪一個人,裴洛立刻引|薦賈伯斯。賈伯斯為國王描述下一波的電腦發展,兩人相談甚歡。最後,國王開了一張支票給他。裴洛問:「怎麼回事?」質伯斯說:「我賣了一部電腦給他。」
──这个人是知己啊,真的不坑人,带资进组果然比职业经理人靠谱裴洛不管走到哪裡,都會談到賈伯斯傳奇。有一次他在華盛頓的全國新聞俱樂部演講,把賈伯斯的發跡過程,編織成一則傳奇故事:
有個年輕人很窮,窮到沒錢上大學。他的與趣是晚上在車庫玩電腦晶片。他老爸有一天走進車庫對他說:「兒啊,你要是不能做出可以賣錢的東西,就去找工作吧。」這老爸活脫是從洛克威爾(Norman Rockwell) 的畫作裡走出來的工人。六十天後,年輕人做出第一部蘋果電腦,裝在他爸為他釘的木箱裡。這個只有高中學歷的年輕人,就是改變世界的人。蓋茲與賈伯斯這兩大電腦霸主,相處不來的原因之一,是兩人都自大傲慢,不把對方看在眼裡。1987年夏天,蓋茲第一次到 NexT 在帕羅奥圖的總部,質伯斯讓他在大廳足足等了半個小時。蓋茲明明透過玻璃牆,可以看到賈伯斯在裡頭,賈伯斯還是晃來晃去,好整以暇的跟人聊天。「我去 NeXT 總部時,喝的是最昂貴的有機胡蘿蔔汁,也沒看過哪家科技公司辦公室這樣氣派。」 蓋茲一面回憶,一面搖頭,淡然笑道:「賈伯斯足足晚了半小時才現身開會。」
賈伯斯常常口不擇言,現在該他領教蓋兹的利嘴。「這電腦是廢材。光碟機太慢,機殼貴得離譜。這玩意真的可笑極了。」 蓋茲當下決定,微軟沒有必要浪費資源,去研發 NeXT 需要的應用軟體。後來每次造訪,他都會再度強調此點。更糟的是,蓋茲也一再公開表示這個看法,讓其他軟體公司也不想幫忙 NeXT。蓋茲告訴《資訊世界》雜誌:「開發軟體給 NeXT ?我尿在上面還差不多。」
──毒舌的盖茨,也是挺厉害的冤家路窄,有一次兩人在一場電腦研討會的走廊外巧遇。賈伯斯黑蓋茲小心眼,說他不肯為 NeXT開發軟體。蓋茲冷冷說道:「等你在市場上站穩了,我會再考慮。」賈伯斯聽了之後怒火中燒。現場目睹的全錄 PARC 工程師高柏格(Adele Goldberg) 回憶:「這兩人就在那裡,當著所有人的面叫罵起來。」賈伯斯一再堅持 NeXT 就是電腦的未來。他愈是激動,蓋兹就愈是面無表情。最後,蓋兹搖搖頭,離開現場。
賈伯斯與蓋茲這兩人之所以水火不容,除了個人恩怨,主要是兩人對電腦的觀念有很大的不同。賈伯斯喜歡硬體與軟體結合,成為無法分割的整體,但他的機器因而無法和其他電腦相容。蓋茲則主張,不同公司製造出來的電腦應可相容,只要使用標準作業軟體(當然是微軟的 Windows)就可以運作,也可使用相同的應用軟體(如微軟的 Word 和 Excel)。蓋兹告訴《華盛頓郵報》:「說到質伯斯的電腦,最有趣的特色就是:不相容。他的電腦就算再棒,也不能利用既有的一些軟體。如果我來設計一種不相容的電腦,必然沒他那麼厲害。」
──这个倒是说到点子上1989年,賈伯斯與蓋兹先後在麻州劍橋舉行的一場座談會上現身,暢談自己對未來電腦的觀點。賈伯斯說,每幾年電腦產業就會出現一波新浪潮,像麥金塔就帶動了圖形介面革命,下一波將是 NeXT 電腦的物件導向環境和功能強大的光碟機。他說, 每一個軟體開發商都了解他們必須趕上這一波,只有一家例外, 那就是微軟。接下來上台的是蓋茲。他重申賈伯斯那種軟體和硬體綁在一起的策略,注定要失敗,就像蘋果根本沒辦法和微軟的 Windows 競爭。他說:「硬體市場和軟體市場是分開的。」
──面向对象编程确实是未来,但强大的光碟机不是這是他與艾克斯第一次碰面。賈伯斯趁機說微軟的壞話,希望 IBM 能不再依賴微軟的 Windows 作業系統。賈伯斯說:「我忍不住告訴艾克斯,我覺得微軟的東西根本不怎麼樣,IBM那麼依賴微軟的軟體,等於是豪賭。」
沒想到艾克斯說:「那你願意來幫我們嗎?」就在一、兩星期以內,賈伯斯即帶著軟體工程師崔博爾,出現在IBM 位於紐約州阿蒙克的總部。他們展示 NeXT,讓 IBM工程師眼睛為之一亮。NeXT 的物件導向作業系統 NeXTSTEP更讓他們大為折服。IBM 工作站發展部門的總經理海勒(Andrew Heller)說:「NeXTSTEP 可解決很多繁瑣的程式設計過程,加快軟體發展過程。」海勒對賈伯斯印象極佳,甚至將自己的兒子取名為史帝夫。
──受伤的总是IBM,哈哈哈,果然软件工程师才是识货的賈伯斯希望此事能夠保密,等到1988年10月 NexT 新機發表會之後,再讓蓋兹知道。但IBM堅持要馬上告知微軟。蓋茲聞訊後,非常火大,他有烏雲罩頂之感,IBM已經變心, 以後不會那麼依賴微軟作業系統了。蓋茲對IBM主管大聲咆哮:「NeXTSTEP 跟任何電腦都不相容!」
起先,賈伯斯似乎真成了蓋茲最可怕的噩夢。其他使用微軟作業系統的電機製造大廠,紛紛來探消息,連康柏和戴爾都來探詢授權 NeXTSTEP 作業系統和製造 NeXT 相容電腦的可能性。他們表示,如果 NeXT 願意退出硬體市場,他們願意付更多的錢取得 NeXTSTEP 的授權。
──这就是为啥Windows至今如此烂的原因,历史没有如果,但还是假设下,如果当时乔布斯接受了更多的授权,可能现在无论是PC还是服务端,都会是Linux的天下沒有一個細節可以忽略。賈伯斯親自審閱邀請名單,當然還有午餐菜單(礦泉水、可頌麵包、奶油起司和芽菜)。為了舞台聲光效果,他花了6萬美元和一家影像藝術公司合作,甚至請後現代劇場的製作人寇茨(George Coates)策劃演出。賈伯斯和寇茨決定舞台走極簡風,上面空蕩蕩的,中央有一張桌子,上面擺著蓋了黑布的電腦和一束插在瓶子裡的花。由於硬體和作業系統尚未完全準備就緒,公司的人都勸賈伯斯以模擬方式來介紹就好。但他悍然拒絕。他知道這種模式就像高空走鋼索,而下面完全沒有護網。
那天出席人次超過三千人,開場前兩小時,大家已在音樂廳外排隊等候。至少這場戲很精采,沒讓他們失望。賈伯斯在台上站了三個小時。《紐約時報》記者波雷克(Andrew Pollack) 認為:「這場產品發表會與韋伯(Andrew Lloyd webber)的經典音樂劇相比,毫不遜色,具備令人震懾的舞台演出和特效。」《芝加哥論壇報》的史密斯則說:「這次的發表會,猶如電腦產業的第二次梵蒂岡會議。」
賈伯斯光是一句開場白,就得到全場喝采:「回來的感覺,真好。」他先描繪個人電腦架構演進的歷史,然後保證在場的人將可親眼目睹「每十年才會發生一次或兩次的事件——由於全新架構的出現,為電腦產業帶來革命。」他說,他花了三年時間,走遍全美各大學,終於打造出高等教育機構需要的軟、硬體。「我們了解,他們需要的是可供個人使用的主機。」
──Steve Jobs Unveils the NeXT Computer - October 12, 1988, https://www.youtube.com/watch?v=92NNyd3m79I他還是愛用驚嘆語和最高級形容詞。他說,NexT是「不可思議」的產品,是「我們能想像的最好的東西。」他甚至讚美從外面看不到的零件。他用指頭撐起方形電路板,熱切的說:「我希望你們有機會可以看看這部電腦的內部。這是我一生看過最漂亮的印刷電路板。」接下來,他讓電腦發聲,朗誦金恩博士的演講「我有一個夢」,和甘迺迪總統的就職演說「不要問國家為你們做些什麼」。他說,這部電腦可傳送附上聲音檔案的電子郵件, 接著他靠在電腦的麥克風前面,錄下自己的聲音:「嗨,我是史帝夫,在這歷史性的一天,傳送一則訊息。」他請在場觀眾鼓掌, 把掌聲也一併錄進去。
──非常振奋人心,很开心自己有机会,听过这次演讲接下來,他展示的是 NeXT 的創新特色 ——牛津版《莎士比亞全集》等電子書都在電腦裡頭了。他說:「自古騰堡以來,印刷術一直沒有什麼進展,直到 NeXT 出現,我們才擁有第一套真正的電子書。」
在掌聲過後,他利用引用語辭典來影射自己的現實扭曲力場。他引用的是卡洛爾(Lewis Carroll)的 《愛麗絲鏡中奇遇》。愛麗絲嘆道,不管她怎麼努力,都無法相信不可能的事物。白皇后反駁:「怎麼會呢?有時我在早餐前,就可以相信六件不可能的事。」全場哄然!坐在前幾排的,笑得特別開心。
還好發表會的結尾重現高潮。賈伯斯請舊金山交響樂團的一位小提琴家走上舞台,和 NeXT 電腦以二重奏的方式,演出巴哈的a小調小提琴協奏曲。演奏完畢,瘋狂的掌聲響起,似乎每一個人都忘了 NeXT 的價格和延期上市的事。後來有一個記者問道,NeXT 為何還要等這麼久才能上市,賈伯斯答道:「怎麼會久?這部電腦可說比現在的電腦技術超前五年!」
──哈哈,确实超前5年《財星》開編輯會議時,大夥兒都對賈伯斯願意接受他們獨家專訪一事,興奮不已。但傅雷克淡淡的說,賈伯斯也答應給《新聞週刊》獨家,而且出刊時間會比《財星》早個幾天。最後, 《財星》打退堂鼓,賈伯斯只出現在兩家雜誌的封面上。
《新聞週刊》給了賈伯斯「晶片先生」的頭銜,封面上的他靠在一部美麗的 NexT 電腦上,雜誌還報導「這是近年來令人最興奮的一部機器」。《商業週刊》封面上的賈伯斯則穿深色西裝,帶著天使般的微笑,兩手指尖相觸,看起來就像牧師或教授。然而哈芙納也在她的「獨家報導」批評賈伯斯的操縱手法, 她寫道:「NexT 精心安排了多次媒體專訪。這個策略固然能達到宣傳的目的,但也要付出代價。這種操縱手法可說是為了一已之利而不擇手段。賈伯斯當時在蘋果因此身受重傷,但他沒有得到教訓。他總是什麼都想一手掌控。」在NeXT 產品發表會後,蓋茲還寫了一封電子郵件給他的手下,嘲諷賈伯斯的現實扭曲力場。蓋兹說:「有人已完全脫離現實了。」多年後,蓋茲回想起這件事,仍然得意的說,那大概是他這一生寫得最好的一封信。
──确实,乔布斯在NeXT硬体上还是搞砸了,高校负责人之前透露的可以接受的价格是2000-3000美金1989 年中,NexT 電腦終於上市。預估工廠每月可生產1萬台,但實際銷售量一個月只有400台。NeXT 工廠裡那些色彩豔麗的機器人,大部分時間都無事可做。公司現金就像大出血,不斷流失。
──但这里的失败,造就了后来苹果的成功,非常了不起
19 皮克斯 當科技碰上藝術
賈伯斯後來說:「我想買下這個工作室,因為我真的很喜歡電腦繪圖。我見到盧卡斯電腦工作室的人,就知道他們在結合藝術和科技的表現,已超前所有的人,而這個領域一直是我很感興趣的。」賈伯斯知道,再過幾年,電腦處理能力會強大一百倍以上,在動畫和3D 電腦繪圖都會有重大進展。他說:「盧卡斯團隊所處理的問題,需要強大電腦處理能力,因此我知道歷史會站在他們那一方。我很看好這個發展方向。
賈伯斯只和盧卡斯見過一面。盧卡斯警告他,這個工作室的人在乎的是製作動畫電影,而非製造電腦。盧卡斯對賈伯斯說:「這些人的心都在動畫上。」虚卡斯後來回憶:「我真的警告過他,讓他知道卡特慕爾和拉塞特想做什麼。我想他會買下公司,正因他也想朝動畫發展。」
──果然只有英雄才能懂英雄賈伯斯一直很欣賞軟硬體整合的優點,皮克斯的高階圖像電腦及其渲染軟體,就是很好的例子。其實,皮克斯還有第三個元素,也就是很酷的內容,例如動畫和繪圖。賈伯斯結合藝術創意和先進技術,就能增強這三個元素,也就是硬體、軟體和內容。 賈伯斯後來說:「矽谷人並不尊重好萊塢的創意類型,而好萊塢則認為,如果有電腦技術的需要,花錢請矽谷人做就可以了,根本不需要跟他們見面。只有皮克斯對技術與藝術這兩種文化,都很尊重。」
至於軟體方面,皮克斯有一種稱為雷耶斯(Reyes, Renders Everything You Ever Saw)的圖像渲染程式,可用於3D 繪圖和影像處理。賈伯斯當上董事長之後,皮克斯創造了稱為 RenderMan 的新語言和介面,希望它能成為 3D 繪圖渲染的標準,就像 Adobe 的文件描述技術 PostScript 成為雷射印刷的標準。
賈伯斯入主皮克斯之後,因為他與拉塞特都熱愛繪圖設計, 兩人一拍即合。拉塞特說:「我是皮克斯工作室裡唯一的藝術家,賈伯斯很喜歡藝術設計,因此我們相當投綠。」拉塞特愛穿夏威夷花襯衫,喜歡人群,活潑討喜。他愛吃起司漢堡,辦公室擺滿了懷舊玩具。可是賈伯斯吃素,身材乾瘦,性格挑剔,喜歡極簡風格。不過這兩人卻很合得來。在賈伯斯心目中,天底下只有兩種人,不是天才就是蠢材,拉塞特屬於藝術家,當然是他敬佩的天才。賈伯斯的確對他另眼相待,非常欣賞他的才華。拉塞特也很慶幸碰到賈伯斯這樣的貴人,因為這位貴人不但懂得欣賞藝術,也知道如何把科技和商業結合在一起:
那時,禮堂外大排長龍,大家都等著進去觀看影片。賈伯斯不想等那麼久,直接找主辦單位,讓他得以帶皮克斯的人率先進場。「頑皮跳跳燈」放映完畢之後,全場觀眾起立鼓掌叫好,而且榮獲最佳影片。賈伯斯說:「哇!太桻了!我知道動畫的魔力了!」他後來解釋:「只有我們的作品有藝術內涵,而不是只有科技。皮克斯要像麥金塔,成為科技與藝術的完美結合。」
在電腦界,史密思算是很特別的人物,因為他創立了兩家公司,一家賣給賈伯斯,另一家則賣給蓋兹。
賈伯斯說他願意出錢。他說:「我相信拉塞特所做的事。那是藝術,是他在意的東西,而我也在意。他要做什麼,我總是贊同。」拉塞特的獨腳戲唱完後,賈伯斯特別對他說:「我只有一個要求:請做出偉大的作品。」
──请做出伟大的作品「小錫兵」後來赢得1988 年奥斯卡最佳動畫短片獎。在此之前,沒有任何完全以電腦製作動畫的短片能拿下小金人。賈伯斯帶拉塞特和他的團隊到舊金山一家高級素食餐廳慶祝。拉塞特舉起桌子中央的小金人,向賈伯斯致謝,說道:「你唯一的要求,就是要我們做出偉大的電影。」
這段時間,迪士尼的新團隊——執行長艾斯納和電影部門的卡森伯格,想邀請拉塞特回迪士尼。他們很喜歡「小錫兵」,認為故事還可以進一步發展,對玩具像人一樣有七情六欲這方面, 再多著墨。但是拉塞特為了感謝質伯斯的知遇之恩,謝絕迪士尼的挖角,他認為只有皮克斯,可以讓他開創電腦動畫的新世界。拉塞特告訴卡特慕爾:「我去迪士尼,可以當導演,但我留在皮克斯,可以創造歷史。」
迪士尼見無法說動拉塞特,只好跟皮克斯談合作計畫。卡森伯格說:「拉塞特短片述說的故事非常吸引人,電腦動畫技術更是爐火純青。我想把拉塞特找回來,但他對賈伯斯和皮克斯忠心耿耿。有句話說,要是打不赢,就合作吧。於是我們決定和皮克斯合作,請他們幫我們製作,以玩具為主題的動畫電影。」
──做出伟大的作品,自然会产生价值、赚到钱賈伯斯如今挹注在皮克斯的資金,已將近 5,000 萬美元,他離開蘋果時的資產已耗掉一半以上,更何況 NeXT 還在燒錢。賈伯斯不得不露出殘酷的一面:他可以在1991 年增資,讓公司纖續營運,但皮克斯所有員工必須放棄認股權。然而,賈伯斯也有注漫的一面,他深信藝術與科技結合,必能創造出偉大的成品。只是他以為,一般消費者會喜歡用皮克斯給圖軟體做出 3D圖像,結果證明他看錯了。但賈伯斯的另一個銳利直覺,卻很快抓到新趨勢:偉大藝術和數位科技結合,將使動畫電影脫胎換骨,這也是 1937年迪土尼製作「白雪公主」以來最大的突破,
──有时还是值得多问问自己,是否愿意为了创作伟大的作品,掏出自己一半身家-5000W美金,来支持回首過去,賈伯斯說,要是他當初能看出這樣的趨勢,就會早一點聚焦動畫部門,不必為皮克斯的軟硬體傷神。但從另一角度來看,要是他早知道皮克斯的軟硬體不會賺錢,也就不會砸下巨資挹注皮克斯了。他說:「冥冥中,我好像給率著鼻子,走上這條路。或許,這樣更好。」
20 凡夫俗子 愛,不可說
賈伯斯大學時期的朋友伊莉莎白認為,他和瓊拜雅會在一起,除了瓊拜雅美麗、有才情、有幽默感,另一個原因就是她曾是巴布狄倫的情人。伊莉莎白後來說:「賈伯斯崇拜狄倫,因此他覺得這樣的連結很妙。」瓊拜雅和狄倫在1960 年代初期相戀,後來以朋友的身分一起巡迴演唱,包括1975 年的「Rolling Thunder Revue」。(這些演唱會側錄帶,都在賈伯斯的珍藏之中。)
──神奇有一天,賈伯斯突然帶瓊拜雅到辦公室,展示麥金塔原型機給她看。麥金塔團隊的每一個人都覺得不可思議,賈伯斯向來不遺餘力保守秘密,怎麼會讓一個外人看麥金塔?可她不是一般人, 民謠天后大駕光臨,讓麥金塔團隊目瞪口呆。賈伯斯送嘉布里爾一部蘋果二號,後來又送瓊拜雅一部麥金塔。賈伯斯常去瓊拜雅的家,展示他喜歡的幾個特殊功能給她和她兒子看。她說:「他人很好,又有耐心,但他具備的電腦知識太豐富,而我又一竅不通,為了教我怎麼使用,他著實花了好多腦筋。」
瓊拜雅問我:「你不覺得,如果有個人像那樣說了一整晚,他就應該會買給你嗎?」她似乎真的大惑不解,說道:「這就是那個紅洋裝之謎。我一直覺得這事有點奇怪。」他送她電腦,但不送她洋裝,他送她花的時候,還附帶強調那些花是公司辦活動之後留下來的。她說:「他似乎是很浪漫的人,可又不想做出浪漫舉動。」
──我也觉得他跟谜一样賈伯斯研發 NeXT 電腦的時候,曾到瓊拜雅在伍得塞德的家,讓她看看這部電腦處理音樂的能力。她回憶說:「他用電腦播放布拉姆斯的四重奏,告訴我有一天電腦播放出來的音樂,聽起來將會比現場演奏還棒,還說電腦掌握節拍與樂曲風格會更為精準。」她聽了覺得很倒胃口。「他愈講愈興奮,我則氣得發抖,心想:你怎麼能這樣褻瀆音樂?」
賈伯斯曾對柯爾曼和霍夫曼這兩位女同事,提到他和瓊拜雅的關係,他擔心若要娶瓊拜雅,她兒子都大了,可能不會想再生了。霍夫曼說:「有時,賈伯斯會說,她只是個『異議』歌手, 不像狄倫是真正的『政治』歌手,透過歌曲進行政治抗議與社會評論。但她不是弱女子,不是質伯斯可以掌控的女人。他還說, 他想要結婚生子,如果跟瓊拜雅在一起,恐怕不能擁有他想要的婚姻生活。」
因此,大約三年後,兩人由情人變成朋友。賈伯斯說:「我以為我愛她,其實我只是很喜歡她。我們注定無法結合。我想要小孩,但她不想再懷孕了。」其實不然。在接到賈伯斯的電話之後,醫師寫了一封信,放入信封裡封起來。信封上寫著:「在我死後,把這封信寄給史帝夫.賈伯斯。」不久,這位醫師離開人世,他的遗孀把信寄給賈伯斯。醫師在信中解釋,他的生母是威斯康辛人,名叫我安.許爾博,是個未婚懷孕的女研究生
賈伯斯不敢譏他的養交母知道,他在追查他生母的下落,賈伯斯很少會這麼貼心,這顯示他深愛養父母,不願讓他們傷心。所以一直到1986年初,克蕾拉過世後,他才與生母連絡。他說:「我擔心他們誤以為我沒把他們當父母看,其實他們才是我心目中真正的交母。我很愛他們,因此不敢告訴他們我在找尋生母的事。如果有記者挖掘出我的身世,我甚至請他們幫我保守秘密。」克蕾拉去世後,質伯斯讓保羅知道他已找到他的生母。保羅很坦然,還說如果他要與生母連絡,也沒關係。
賈伯斯與他的生母和妹妹,相約在聖瑞吉斯飯店大廳見面。夢娜發現她的哥哥果然是蘋果的創辦人。她說:「他很坦率、可愛,是個平凡可親的人。」他們坐在大廳聊了幾分鐘,之後賈伯斯就帶他妹妹出去散步。賈伯斯沒想到這個妹妹有很多地方跟他相像:兩人都對藝術專注、對環境有敏銳的觀察力、性情敏感而且意志堅強。在前往餐廳的路上,他們都注意到相同的建築細節或有趣的東西,之後談得興高采烈。賈伯斯後來興奮的告訴蘋果的人:「我有個作家妹妹!」
這對兄妹很少發生爭執,比較嚴重的一次是針對夢娜的衣著。她不重視打扮,就像一個窮作家,賈伯斯常批評她的穿著不但沒有品味,簡直「難以入目」。有一回調侃得過火,萝娜忍不住寫信反擊。「我是個年輕小說家,我愛怎麼過日子,沒人管得著。再說,我又不想當模特兒。」
他沒回信。不久,夢娜收到三宅一生專賣店寄來的一個大盒子。三宅一生利用科技生產特別的針織布料,風格獨特,一直是賈伯斯最欣賞的設計師。夢娜說:「他親自去幫我買衣服。他眼光很好,挑選的式樣、顏色都沒有話說,而且正是我的尺寸。」 他特別喜歡一套褲裝,一次買了一模一樣的三套給她。
──给妹妹买,不给女朋友买,乔布斯是懂亲疏有别的接著,更令人震驚的真相逐步曝光。江達里提到他以前經營過的餐廳。他說,有幾家甚至比沙加緬度這家餐廳還高級。他眉飛色舞的談到當年的榮景。他說,真希望夢娜能看到他在聖荷西北邊經營的一家地中海料理餐廳。他說:「那地方真的很棒。很多矽谷的風雲人物都常去那裡用餐,包括史帝夫.賈伯斯。」夢娜驚訝得說不出話來。他又說:「噢,是的,他是我們的常客。他人很好,小費給得很大方。」夢娜好不容易才忍住這句:賈伯斯就是你兒子!
──好神奇夢娜證實賈伯斯就是他兒子,而且老實告訴他,賈伯斯不想和他見面。江達里似乎很認命。夢娜說:「我交親對人體貼,很會說故事,也很逆來順受,他從此不再提這件事,也不曾連絡史帝夫。」
我問他,歐巴馬政府是否應該對埃及、利比亞和敘利亞多加干預。他只說:「我想,根本沒有人知道我們應該在中東做些什麼。你積極干預會挨罵,袖手旁觀也照樣挨罵。
──他说的没有毛病儘管麗莎還小,她已經知道,賈伯斯的素食習慣反映出一種人生哲學,希望透過禁欲和簡樸的生活,提升性麵的層次。麗莎說:「他相信,旱地也能豐收,克制自己的欲望才能得到快樂。他知道大多數人都不了解的公式:物極必反。」
賈伯斯第一次帶麗莎去霍夫曼的家,敲敲門介紹說:「她是麗莎。」霍夫曼立刻知道她是誰。霍夫曼說:「我一看便知她是他的女兒。那下巴就是賈氏正字標記,除了她,沒有人有那樣的下巴。」霍夫曼透露,她自己的父母在她兒時離異,直到十歲之後,她才知道父親的模樣,因此她鼓勵賈伯斯盡可能對女兒好一點。賈伯斯後來很感謝霍夫曼給他這樣的建議。
2010年的秋天,我和質伯斯一起翻看老照片,有一張是他去看麗莎的時候拍的,那時她還只是個小女孩。他說:「那時,我大概很少去看她。」由於他們已一整年沒說話了,我問質伯斯, 他要不要打個電話給她或是寫封電郵給她。他用空洞的眼神看著我,不發一語,過了半响,又繼續看其他舊照。
他和伊綆也經常熱線不斷,每晚講好幾小時電話,他們起爭執的一個話題是他的信念。賈伯斯說,他是學禪的人,因此必須避免被世間的物質牽絆。他告訴伊綆,想買東西的欲望是不健康的,要去除執著、脫離物欲,才能達到開悟的境界。他還寄給她一卷他的禪學老師乙川弘文的錄音帶,內容是講述物欲帶來的問題。伊綆不以為然的說,那他製造讓消費者垂涎的電腦等產品, 不正是助長物欲,有違那種哲學?伊綆說:「這種二分法讓他很生氣,我們為此經常激辯。」
──有趣,哈哈賈伯斯對伊綆說,他有預感自己無法活很久,因此急著想把一些事情完成。伊綆說:「他老是有一種急迫感,擔心不趕快把想做的事完成,就來不及了。」1984年秋,伊綆對他言明,她還年輕,不想那麼早結婚,兩人的感情於是漸漸變淡。
──乔布斯是如何得出的预感,好神奇......但這對戀人吵起架來也是不管三七二十一,在電影院裡吵, 家裡有客人的時候也曾大吵特吵。不過,賈伯斯經常讚嘆她純真自然,也灌輸她各種靈性特質。談到賈伯斯為何迷戀超凡出麈的瑞思,務寶的霍夫曼指出:「在賈伯斯眼中,脆弱和神經質都會變成靈性上的優點。」
──果然,队友已看穿一切賣伯斯在1985年被趕出蘋果之後,瑞思陪她一起去歐洲進行療傷之旅。某天晚上,他們站在塞納河的一座橋上,聊起一個浪漫而非認真的想法:或許他們該在法國住下來,永遠不回美國也沒關係。瑞思很想這樣,但賈伯斯不肯,他雖然受挫,但仍野心勃勃。賈伯斯告訴瑞思:「你可以從我的行動,看出我是什麼樣的人。」到頭來,兩人黯然分手,但還是像知己一樣互相關心。
她偶爾跟賈伯斯吵架,就回帕羅奥圖住自己的公寓。有一次他們吵得特別厲害,瑞思於是在通往臥室的走廊牆上寫著:「不理不睬也是一種虐待。」賈伯斯雖然讓她著迷,但她也很疑惑,為何他對自己如此漠不關心。她後來曾說,和一個自我中心的人相戀,是極度痛苦的事。她覺得愛上一個無法關心別人的人,就像被打入第十八層地獄,並希望這樣的悲劇別落在任何人身上。
他們對審美品味也有不同的看法。瑞思認為所謂的審美品味是個人的事,但就賈伯斯所見,在這世上有一種理想的、絕對的美,是所有的人應該學習的。她說他被包浩斯運動影響太深,她回憶:「史帝夫認為我們該教導大眾什麼是美學,教他們如何審美。我則不以為然,我認為我們該用心聆聽自己或別人,讓最本然、最真實的感受,從自己的心中浮現。」
他們分手後,瑞思協助創立加州精神病患慈善組織「敞開心靈」(OpenMind)。她從一本精神醫療衛教手冊,看到關於「自戀型人格障礙」的介紹,認為賈伯斯就是很典型的一個例子。她說:「我們經歷的問題,完全符合手冊上的描述。我這才明白, 要史帝夫對别人好一點,或是別那麼自我中心,有如希望盲人重見光明。他會對他的女兒麗莎那樣,正因他有那樣的人格障礙。我想,關鍵就在同理心。他是一個無法將心比心的人。」
有一天下午,賈伯斯坐在家中客廳,想起瑞思,不禁淚如泉湧。他說:「她是我所見過最單純的人。她充滿靈性,我們曾經擁有的愛也充滿靈性。」他說,他一直覺得遺憾,無法和瑞思相愛到白頭。他知道瑞思也一樣惋惜,但他們倆都同意,這是命中注定。
賈伯斯來到之後,就坐在蘿琳的旁邊。他說:「我發現我右手邊有個非常美麗的女孩,我利用等候主持人介紹我上台的空檔,跟她聊了一下。」蘿琳開玩笑說,她參加抽獎活動,結果中獎了,獎項是「和賈伯斯共進晚餐」,才會坐在這個位子上。她說:「他真的很有魅力。」
演講完畢之後,賈伯斯在講台附近停留了一下,和學生聊天。他看到蘿琳離開,然後回來,在人群邊站了一會兒,又走了。他衝出去找她。雖然商學院院長想找他說話,他還是急忙往外邊跑。最後,他終於在停車場追上她了。他說:「等一下,你不是抽到與我共進晚餐的獎項,我該請你吃飯吧?」她呵呵笑開了。他問:「星期六如何?」蘿琳點點頭,寫下自己的電話號碼給他。
接下來,賈伯斯準備開車前往伍得塞德上方的聖塔克魯茲山,NexT 教育銷售小組要在山上的湯瑪斯佛嘉堤酒莊共進晚餐。 但他突然停下腳步、回頭。「我想,與其和教育銷售小組吃飯, 不如跟她,於是我跑回她停車的地方,說我們今晚就共進晚餐, 如何?」她說,好啊。但何茲菲德和其他某些人認為,這一切都是蘿琳計劃好的。 他說:「蘿琳人很好,但她也相當工於心計。我想,她從一開始就鎖定賈伯斯了。她的大學室友告訴我,蘿琳蒐集了好幾本賈伯斯當封面人物的雜誌,發誓說有朝一日一定要認識他。如果真是這樣,被操縱的人就是賈伯斯了。真是諷刺。」但後來蘿琳堅決否認這回事。她說,她會去聽賈伯斯的演講,都是朋友拉她去的,一開始她還搞不清楚來講演的是什麼人。「我雖然知道那天的演講者是賈伯斯,浮現在我腦海裡的卻是蓋茲的臉。我常把他們兩個搞混了。那時是1989年,他在NeXT 工作,對我而言,還不是了不起的大人物,因此我不是那麼熱中,但我的朋友很崇拜他,我們就一起去了。」
賈伯斯後來說:「我這一生真正愛過的只有兩個女人,一個是瑞思,另一個就是蘿琳。我以為我愛瓊拜雅,但我只是喜歡她而已。我愛的女人只有瑞思,在她之後則是蘿琳。」
第二天早上九點,有人敲門。凱瑟琳前去開門,發現賈伯斯來了。他站在細雨中,手裡拿著在路邊摘的野花。他說:「我可以進去看看蘿琳嗎?」蘿琳還在睡覺,他便走進臥室,關上房門。凱瑟琳在客廳等了兩個小時,不能進房間換下睡衣,最後只好披上一件外套,去皮特咖啡館吃點東西。賈伯斯直到中午過後,才從房間出來。他說:「凱瑟琳,你能過來一下嗎?」於是,三人都在臥室。他說:「如你所知,蘿琳的父親很早就過世了,她母親又不在這裡,而你是她最好的朋友。我想問你一個問題:我想跟蘿琳結婚。你願意祝福我們嗎?」
凱瑟琳爬到床上,坐在蘿琳身邊想了一下,問她:「你覺得可以嗎?」蘿琳點點頭。凱瑟琳宣布:「這就是答案囉。
──哇塞,真不错蘿琳有時會跟賈伯斯在伍得塞德的大房子過夜。早上,他會把音響開得很大聲,播放年輕善良食人族樂團演唱的〈她讓我瘋狂〉,用這首輕快的情歌把她喚醒。然而,有時候,他好像把她當空氣一樣。凱瑟琳說:「史帝夫是個忽冷忽熱、反覆無常的人。他對你熱情的時候,你會感覺自己像宇宙的中心,但他專注在他的工作時,則會變得很冷漠。他的注意力就像雷射光一樣, 你被這道光束照到的時候,會覺得無比明亮,但這道光束離開之後,你就好像身在一個很黑很黑的角落。因此,蘿琳常常不知如何是好。」
那年12月,他帶蘿琳來這裡度假,玩得特別開心,他們的愛情也更穩固了。在耶誕夜,他用正式的口吻說他要娶她。不久, 蘿琳懷孕了,婚事更是不能再拖。賈伯斯後來笑著說:「我們百分之百確定,這個新生命是在夏威夷受孕的。」
還好他最後選對人了。瑞思告訴朋友,就算她回到賈伯斯身邊,恐怕也沒什麼好結果,即使結婚,最後還是會分手。儘管賈伯斯對他和瑞思的靈性之愛念念不忘,但他與蘿琳的關係還是穩固得多。他喜歡蘿琳,也愛她、尊重她,跟她一起覺得很自在。雖然蘿琳沒有瑞思那種空靈的美,卻是安定他人生的錨。
他跟不少女人交往過,從克莉絲安開始,幾乎每一個都是情感脆弱的女人,但蘿琳不同。霍夫曼說:「他能和蘿琳結為連理,可說是三生有幸。蘿琳是個聰明、理智的女人,而且能承受他的成敗起伏和狂暴的性格。」何茲菲德心有同感:「蘿琳不是神經質的女人,史帝夫可能覺得她不像瑞思那麼神秘。這種想法實在很螽。蘿琳的長相與瑞思神似,但她的個性強悍,和瑞思的織弱恰恰相反。這就是這段婚姻能夠維繫下去的關鍵。」
──羡慕羡慕!從選喜帖開始,賈伯斯就給蘿琳碰了個大釘子。喜帖設計師拿了很多樣本到伍得塞德,給這對準新人挑選。伍得塞德的房子沒有椅子可坐,蘿琳於是和設計師坐在地上討論。賈伯斯看了一下,就起身離開房間。她們等了很久,但他一直沒過來。之後, 蘿琳才在賈伯斯的房間找到他。他說:「叫她滾蛋。她設計的東西簡直是垃圾,我根本看不下去。」
婚禮蛋糕也做成優勝美地半圓頂山的形狀,然而這是純素蛋糕,沒有蛋、牛奶或任何加工食材,很多賓客都覺得難以入口。典禮結束,大夥就在附近散步。蘿琳的三兄弟都是彪形大漢,三人開始打雪仗,玩得很瘋。賈伯斯對夢娜說:「蘿琳家的人都是運動健將,我們則是愛好山林那一派的。」
然而那一帶還是住了不少名人,像是獨具慧眼的創投家杜爾 (John Doerr)、Google 創辦人佩吉(Larry Page)、Facebook 創辦人札克伯格(Mark Zuckerbeg)。此外,賈伯斯在蘋果的老戰友何茲菲德和霍夫曼,也住在這裡。賈伯斯後來說:「這裡很適合家居生活,我們的孩子走路就可以到朋友家,因此我們決定住在這裡。」
賈伯斯非常佩服房屋設計師瓊斯利用老材料的巧思,包括磚頭和電話線桿的木頭,打造出既簡單又穩固的結構。廚房的樑木本來是舊金山大橋混凝土基座模板的材料,那座大橋和他們住的房子差不多是同時興建的。賈伯斯指出房子的細節,解釋說:「瓊斯是很謹慎的工匠,而且是無師自通。他注重的是創造力的表現,而不是賺錢,因此不曾變成有錢人。他一生沒離開過加州,而他的點子都是透過閱讀來的,像是讀圖書館裡的書和 《建築文摘》。」
至於質伯斯在伍得塞德的那棟房子,長久以來只有幾樣簡單的家具,包括臥房裡的一個抽屜櫃和一張床墊,充當飯廳的房間則有一張牌桌和幾張折叠椅。由於賈伯斯堅持,他生活周遭的物品必須是他能欣賞的東西,但是很少家具是他看得上眼的,最後房子就變得空空如也。但他現在和太太住在一般住宅區,不久孩子即將呱呱墜地,他不得不妥協。
──论单身的好处他們好不容易才買到床組、櫃子和音響,沙發則一直找不到中意的。蘿琳說:「有關家具的理論,我們足足討論了八年。我們不斷自問:沙發的目的是什麼?」購買家電一樣需要哲學思索,不能只是因為想買就買了。多年後,賈伯斯接受《連線》 (Wired) 雜誌訪問時,曾提到他的「洗衣機理論」:
美國人製造的洗衣機和烘衣機根本設計錯誤。歐洲人設計的洗衣機比較好,但洗衣消耗的時間是美國洗衣機的兩倍!儘管如此,和美國洗衣機相比,可省下四分之三的水,殘留的洗劑也比較少。更重要的是,歐洲品牌的洗衣機不會把你的衣服洗成破布。他們的洗衣機,既省水,也不用倒那麼多的洗衣粉,而且洗得更乾淨、衣服也變得更柔軟,只是非常耗時。
我和我太太常討論到我們需要什麼樣的家電,以及該如何取捨。我們也談到設計和家庭價值。我們最在意的是洗衣要多花一倍時間嗎?或者我們希望衣服洗完變得柔軟而且能穿得更久?我們在意洗衣機省水嗎?有兩個星期,我們每天吃晚餐的時候都在討論這些問題。
最後他們買了德國 Miele 牌洗衣機和烘衣機。賈伯斯說:「他們的產品,遠比任何高科技的東西讓我驚豔。你知道史帝夫如何讓伍得塞德市政府允許他拆掉那棟老房子?那棟房子是有歷史價值的古蹟,伍得塞德有很多人都希望將它保留下來,但史帝夫就是想拆掉,重建一個擁有果園的家。史帝夫放任這房子年久失修,荒燕髒亂,最後到無法挽回的地步。他的策略就是擺爛,撇手不管。所以,就靠著他什麼都不管,甚至多年來打開窗戶讓風雨進來,這間房子終於搖搖欲墜了。很聰明,不是嗎?現在,他如願以償,可以照他的計畫重建了。
他也是用同樣的手段來對付我。在麗莎十三、十四歲的時候,要她離開我,跟他一起住,於是我變得毫無價值,我的幸福也毀了。他就這樣接二連三的打擊我,也為麗莎帶來更多的問題。雖然這麼做很卑鄙,但他得到了他想要的。
──感觉有点神经质的賈伯斯和女兒比較有距離,和兒子里德則很親。但不管再怎麼親,他要是忙起來,總是六親不認。蘿琳說:「他對工作非常專注,陪女兒的時間不多。」有一次,賈伯斯對蘿琳說,瞧,我們的孩子真棒,「尤其是,我們並不是一直陪伴在他們身邊。」 蘿琳聽了又好氣又好笑:質伯斯忘了,自從里德雨歲大,她決定多生幾個孩子,就完全放棄了自己的職涯,待在家裡陪伴孩子。
1995年,賈伯斯四十歲生日那天,甲骨文執行長艾利森楶他辦了生日派對,邀請科技界的巨星和大亨共聚一堂。那時,艾利森是賈伯斯最要好的朋友,常請他們一家坐上他的豪華遊艇出遊。里德開始以「我們的有錢伯伯」來形容艾利森,可見他父親多低調,從不炫耀財富。
──你老爸有钱多了,哈哈賈伯斯年輕時從禪修學到的一課就是:物欲不但無法豐富人生,而且會使人生變得亂七八糟。賈伯斯說:「我認識的每一個執行長,都雇用了一堆保全人員,甚至住家也少不了保鑣。真是瘋狂。我和我太太想通了:我們不希望如此教育子女。」
21 玩具總動員 巴斯光年與胡迪前來相救
同樣滿腔熱情的兩個人,一協商起來,就耗費了兩個月。 卡森伯格堅持迪士尼必須擁有皮克斯製作3D 動畫的專利技術, 賈伯斯不同意,並成功旅得這回合的勝利。賈伯斯同樣有他的要求:皮克斯須持有影片與其中角色的部分所有權,並且共享發行影帶與續集的權益。這回卡森伯格說:「如果你要這個,那我們不必再談,你現在就可以走了。」賈伯斯沒有離開,決定讓步。
拉塞特目不轉睛的看著這兩位精明強悍又神經緊繃的老闆, 不斷閃避對方攻擊、隨時見縫插針。他回憶道:「觀看他們交手,我目瞪口呆。就像看了一場劍術高手的對決。」不過卡森伯格是拿著軍刀上場,賈伯斯手中則只有一把鈍劍。當時皮克斯已瀕臨破產,遠比迪土尼更需要這次的合作案。此外,迪士尼的財力足以支應全案所需資金,皮克斯則否。拉塞特提出的點子,名為「玩具總動員」,發想來源出自他和賈伯斯的共同理念:產品都有其存在意義,亦即產品被製造出來的目的。這些物品若有感覺,必然具備了表現本質的渴望。 例如,杯子存在的意義是盛水,杯子若有感覺,必定在盛滿水時感到愉悅,滴水不剩時傷心難過。電腦螢幕存在的意義是與人互動,單輪腳踏車存在的意義是在馬戲團供人騎乘,而玩具製造出來的目的就是給孩子玩,玩具最深切的恐懼就是被丢棄,或是讓新玩具給取代。
──产品存在必有其意义卡森伯格最主要的意見,是希望兩位主角的個性更鮮明。這或許是一部名為「玩具總動員」的動畫電影,但不應只以兒童為對象。「起初既沒有戲劇性、沒有故事性,也沒有衝突感,」卡森伯格回顧當時的狀況表示:「劇情根本沒有生命力。」他推薦拉塞特參考幾部經典的共同歷經生死的情義電影,例如「逃獄驚魂」 或「48 小時」,都是兩位性情各異的主角給兜在一塊冒險犯難。
賈伯斯在當中的角色是執行製片(另一位是卡特慕爾),但並未干預創作過程。他是如此的在乎設計與品味,卻如此克制個性中的控制欲,顯示他多麼尊重拉塞特與皮克斯的藝術工作者, 但也表示拉塞特與卡特慕爾很懂得如何箝制他
卡森伯格相當讚賞質伯斯控制預算的能力,他說:「在預算作業初期,史帝夫就對成本有很清楚的概念,也很努力提高成本效益。」但迪士尼當初承諾的1,700 萬美元製作費用,顯然不足,又因為卡森伯格逼皮克斯團隊把胡迪描繪得太暴躁,造成他們必須大幅修改,因此為了讓影片達到理想目標,賈伯斯要求迪士尼追加經費。卡森伯格提醒他:「請注意,我們之間是有協議的。我們給你管控權,你也同意用我們的資金做完影片。」
後來的一次經驗,讓賈伯斯更加相信,投資皮克斯終將獲得報酬。1995年1月,他應邀到曼哈頓中央公園的帳篷,參加迪士尼動畫影片「風中奇緣」的媒體試映會,迪士尼執行長艾斯納宣布「風中奇綠」的首映,將會在中央公園大草坪上,架起二十五公尺高的螢幕,供十萬人欣賞。賈伯斯是深諳新品發表之道的大師級人物,卻也對這樣的首映計畫感到大開眼界。巴斯光年的名言:「宇宙無限,浩瀚無垠!」此時聽來不無道理.
就在這年,賈伯斯還曾試圖為皮克斯找個買主,以便回收當初投資的區區 5,000 萬美元。這天結束時,他持有的 80%股份, 價值已經漲了二十倍以上,成了令人咋舌的12億美元,對他而言,報酬率是當初蘋果在1980 年上市時的五倍。不過,賈伯斯對 《紐約時報》記者馬柯夫表示,這些錢對他並無太大意義:「我永遠不會去買遊艇,我做這些從來不是為了錢。」
──但他需要钱去实现自己做好产品的梦想這時,卡森伯格已經因為與艾斯納嚴重不合,離開迪士尼, 與史蒂芬史匹柏、大衛葛芬共同創辦「夢工場」。賈伯斯表示, 如果艾斯納不願意與皮克斯重新協商,那麼皮克斯完成三部電影的合約之後,就會找其他製片商合作,例如卡森伯格的公司。而艾斯納的篝碼則是在與皮克斯拆夥後,可以自行製作「玩具總動員」續集,繼續使用拉塞特創造的胡迪、巴斯光年等角色。賈伯斯後來表示:「那就像凌虐我們的孩子一樣,拉塞特一想到這個可能性,就開始掉眼淚。」
──商业的谈判,着实非常考验筹码此外,雙方也同意聯合品牌,但經過一番討價還價後,才釐清何謂聯合品牌。「我的立場是這些影片必須是迪土尼的電影、 由迪士尼出品,最終卻還是讓步了。」艾斯納回憶道:「我們就像四歲小孩一樣,開始討論「迪士尼』的字體要多大、『皮克斯』的字體要多大。」儘管如此,他們仍在1997年初,達成十年內合作五部電影的協議。離開談判桌時甚至成了朋友,或起碼暫時如此。賈伯斯後來表示:「我當時認為艾斯納很講理、很公正,但合作十年之後,我很肯定他是個性格陰沉的人。」
賈伯斯在給皮克斯股東的一封信中說明,這場談判最重要的成果就是:所有與迪士尼合作的影片(以及廣告與玩具)都將是聯合品牌。「我們要將皮克斯變成一個品牌,一個像迪土尼一樣令人信賴的品牌。」他寫道:「為了讓皮克斯赢得消費者的信任,就必須先讓消費者知道,這些電影是皮克斯的產品。」
賈伯斯之所以赫赫有名,除了創造優質產品之外,就是創立擁有響亮品牌的優質企業。在他的時代中,他創造了最優秀的兩家企業:蘋果與皮克斯。
22 二度聖臨 是怎樣的猛獸,牠的時代已然來臨
賈伯斯在1988 年推出 NeXT 電腦時,曾掀起陣陣驚嘆,等到隔年電腦開始銷售時,卻是雷聲大雨點小,賈伯斯迷惑、嚇唬和操作媒體的才能逐渐使不上力,公司面臨重重困境的傳聞甚囂塵上。美聯社記者齊格勒(Bart Ziegler)寫道:「資訊業正走向系統互通的時代,NeXT 卻無法與其他電腦相容,可以在 NeXT 電腦運作的軟體相對稀少,因而難以獲得消費者青睞。」
──但最后乔布斯还是做到了,并没有和其它电脑相容令人意外的是,葛寶出面為賈伯斯說話,他曾在蘋果與賈伯斯交手,接掌麥金塔團隊,但是後來跟質伯斯一樣被趕出蘋果。 葛賽撰文讚許 NeXT 產品深具創意:「NeXT也許不是蘋果,但賈伯斯始終是賈伯斯。」幾天後,有人來敲葛賽家的大門,葛賽妻子開門一看,馬上衝上樓去告訴葛賽,賈伯斯來了!他前來致謝,並邀請葛賽參加一項活動:葛洛夫將與賈伯斯一起宣布, NeXTSTEP 會移植到 IBM /英特爾平台。
葛賽回憶:「我旁邊坐著質伯斯的父親保羅,他尊貴的氣度令人動容,雖然養了個難纏的兒子,但看到兒子和葛洛夫一起站在台上,他依然感到驕傲與開懷。」
──真正懂产品的人是惺惺相惜的一年後,賈伯斯跨出必然的下一步,決定完全放棄硬體生產。就如同他放棄皮克斯的硬體生產一樣,這是痛苦的決定。他非常在意自家產品的每一個面向,對硬體尤其熱中,只要看到出色的設計,就渾身是勁,對產品製造細節也念茲在兹,可以連續數小時盯著他的機器人生產他的完美機種。如今,他卻必須解雇公司超過半數的人力,將心愛的工廠賣給佳能公司,連廠內的高級家具也遭佳能拍賣。他只能接受公司現況:試著授權許可平庸的電腦製造商,使用其作業系統。
1990年代中期,新的家庭生活以及成續斐然的電影事業,讓賈伯斯獲得不少快樂,但個人電腦業卻讓他失望透頂。1995年底,他對《連線》雜誌編輯沃夫(Gary Wolf) 表示:「創新幾乎停擺。微軟主宰市場,卻鮮少創新。蘋果輸了,桌上型電腦市場進入黑暗時代。」NexT 銷售整合軟硬體的產品失利,等於是對賈伯斯的整體理念提出質疑。他在1995 年曾說:「我們犯的錯誤是,不該遵循過去在蘋果的相同模式,試圖製造軟體與硬體一體成型的產品。我想我們應該意識到世界已經改變,應該一開始就只做軟體公司。」 但無論怎麼努力,賈伯斯都無法真心喜歡這種切割的做法。他沒做出令消費者喜愛的「從頭到尾軟體與硬體一體成型」產品,反而被迫向每間公司兜售企業版軟體,讓他們把 NeXT軟體安裝到不同的硬體平台。賈伯斯後來感嘆:「那並非我心之所欲,我不能把產品銷售給一般大眾,心裡很不開心。我存在的目的,不是銷售企業版產品,或是把軟體授權給別人的差勁硬體使用。我從來都不喜歡這樣。」
賈伯斯被趕出蘋果之後的幾年,蘋果仰賴「桌上排版」的短暫主導優勢,獲取高利潤,順水推舟成為市場一霸。1987年,以奇才自居的史考利做出一連串聲明,如今聽來分外難堪。他曾寫道,賈伯斯希望蘋果「成為一流的消費產品公司,簡直是;愚蠢的計畫⋯蘋果永遠不可能成為消費產品公司⋯•我們不可能扭曲事實,來迎合自己想要改變世界的夢想⋯⋯高科技不可能被設計成消費產品來銷售。」
賈伯斯聞言色變,他覺得既生氣又不齒,因為史考利要對蘋果1990 年代的市占率與營收持續下滑負責,他感嘆:「史考利引進貪腐的人與墮落的價值觀,毀了蘋果。他們在意的是賺錢(主要是為他們自己,同時也為蘋果),而非創造好產品。」賈伯斯認為史考利為了追求利潤,犧牲了提升市占率的考量。「麥金塔輸給微軟,只因為史考利堅持要賺進每一分能賺的錢,而非提升產品品質,並訂定適當的價格。微軟耗費數年光陰,才學會麥金塔的圖形使用者介面。到了
1990年,它推出的 Windows 3.0開始主宰桌上型電腦市場,1995 年8月推出的 Windows 95 更成為史上最成功的作業系統,麥金塔的銷售量開始崩盤。賈伯斯後來說:「微軟根本是偷別人做的東西,然後持續利用它對 IBM 相容產品的掌控權。蘋果活該,我離開後,他們就再也沒有開發新產品。Mac 幾乎沒有進步,對微軟來說,蘋果簡直是待幸羔羊。」
──真的没有夸张,Windows抄了10年还没有追上
1995年,賈伯斯在夏威夷柯納村度耶誕假期,和他那位總是精力充沛的朋友,也就是甲骨文董事長艾利森,在海灘上散步。他們討論如何出價收購蘋果,讓賈伯斯回去當老關。艾利森表示可以拿出30 億美元,他說:「我買下蘋果,你立刻可以拿到 25% 的股份,擔任執行長,然後我們就可以讓蘋果恢復過去的榮景。」 但賈伯斯不同意,他解釋:「我不是搞惡意收購的人。但如果他們請我回去,就是另一回事。」
1996年夏天,剛出任蘋果執行長不久的艾米里歐,意識到問題的嚴重性。蘋果將所有希望槃於新作業采統 Copland 的誕生, 但他已經發現,那只是過度炒作的玩意兒,最後選可能跳票,根本無法解決蘋果對於強化網路與記憶體保護的需求,也不可能如期在 1997 年出貨。艾米里歐公開承諾將盡快覓得替代方案,問題是他手中根本沒有任何方案。
蘋果技術長韓考克 (Ellen Hancock)認為,應該採用昇陽電腦以 Unix 為基從的 Solaris 作業系統,只是這套系統還沒發展出好用的使用者介面。這時,艾米里歐竟然開始考慮使用微軟的 Windows NT,認為可以從外觀上改頭換面,讓系統看起來和感覺上像是麥金塔,同時又能與 Windows 使用者可應用的各種軟體相容。蓋茲的合作意願非常高,親自打了好幾通電話給艾米里歐。
當然,蘋果還有另一個選項。兩年前,《麥金塔世界》雜誌專欄作家川崎蓋伊(Guy Kawasaki,曾任蘋果軟體公關總監)發表了一篇搞笑新聞稿,謊稱蘋果將併購 NeXT,並邀請賈伯斯擔任執行長。這篇諷刺文章說,馬庫拉問賈伯斯:「你要一輩子販賣褢了糖衣的 Unix,還是要改變世界?」賈伯斯表示同意, 說:「現在我當了爸爸,需要更穩定的收入。」這篇新聞稿指出:「鑑於賈伯斯在 NeXT的歷練,預期將能為蘋果注入一股謙虛清流。」新聞稿還引用了蓋兹的話,說如今又有更多賈伯斯的創作可供微軟剽竊了。當然,文章裡的每一件事都純屬笑談,只是現實情況總是相當奇妙的跟著文章內容走。
──神奇,段子成真了對賈伯斯而言,與 Be 之間既是專業競爭,也是個人較勁, NeXT 正在走下坡,被蘋果併購的可能性,是相當誘人的救生索。此外,質伯斯記仇,有時恨到骨子裡。在他的宿敵名單上, 葛賽的排名恐怕是數一數二,或許還超過史考利。賈伯斯後來說:「葛賽非常惡劣,是我此生所見少數極度邪惡的人之一,他曾在1985年從背後捅我一刀。」至於史考利,他還算有紳士風度, 他那把刀是正面插在賈伯斯的胸口。
那年耶誕節,他與艾利森都在夏威夷柯納村度假,兩人在沙灘上散步時,他對艾利森說:「你知道嗎?我覺得我已經找到讓自己重返蘋果、並且再次掌權的辦法,你不需要把它買下來。」 艾利森回憶道:「他說明他的策略,也就是讓蘋果買下 NeXT,接著他進入董事會,那麼距離執行長的位置就只差一步了。」
艾利森認為賈伯斯漏掉了一大重點。「可是,我倒是有一個疑問,」艾利森問:「如果我們不把蘋果買下來,怎麼可能賺到錢?」從這點就能看出,這兩人想要的東西有多大的差異。賈伯斯伸手攬著艾利森的左肩,把他拉近到貼上鼻尖的距離,然後說:「賴瑞,這就是我身為你的朋友的重要性。你,並不需要更多的錢!」
──两个人关注的差异点,哈哈哈艾利森說,他當時的回應幾近呻吟。「我或許不需要那些錢,但為什麼要把賺錢機會送給那些富達基金經理人?為什麼要讓給別人賺?為什麼不是我們自己賺?」
賈伯斯答道:「我想,如果我回到蘋果,而且不是股東,你也不是股東,我的立場就能完全超然。」
「史帝夫,這種超然立場就像昂貴無比的房地產,」艾利森回答:「聽著,你是我最要好的朋友,蘋果是你的公司。你想做什麼,我都全力配合。」
雖然賈伯斯後來表示,他當時並不準備拿下蘋果,但艾利森認為這是必然的結局。艾利森後來說:「你只要跟艾米里歐相處半個小時,就能知道,這人的所做所為都是在自我毀滅。」艾米里歐說:「質伯斯推銷 NeXT 作業系統的手法,令人目眩神迷,他盛讚系統的優點與強項,好像在描述名演員勞倫斯奥利佛在莎翁名劇『馬克白』的偉大演出。」
邰凡尼恩後來表示,他並不意外。「我們的技術領先,提供了完整的解決方案,而且我們有賈伯斯。」艾米里歐深知,邀請賈伯斯回鍋將是一刀兩刃的做法,但讓葛賽回鍋也有相同的問題。從全錄 PARC 跳槽蘋果的退休老將泰斯勒,建議艾米里歐選擇NeXT,但也說:「無論你選哪家公司,都會有人奪走你的位置,不是賈伯斯,就是葛賽。」
──太真实了,但也确实是实话賈伯斯邀請艾米里歐到他在帕羅奥圖的家,這樣的協商環境比較輕鬆友善。艾米里歐開著1973 年的骨董賓士車抵達,賈伯斯相當讚賞這輛車。在終於整修完畢的廚房裡,賈伯斯拿水壺煮水,準備泡茶,他們坐在面對開放式披薩烤爐的木桌邊。財務方面的協商十分順利,賈伯斯謹慎避免犯下葛賽那樣貪得無厭的錯誤,建議蘋果以每股12美元購買 NeXT,總價約5億美元。艾米里歐說,這個數字太高,提議每股10美元,總價約略超過4億美元。NexT與 Be並不同,NexT已擁有實際的產品、也有實質的營收,以及堅強的團隊,但沒想到賈伯斯十分滿意這個價位,立刻接受了。
唯一陷入膠著的,是賈伯斯要求拿現金,艾米里歐則堅持,賈伯斯必須大量持有公司股票,要他接受以蘋果股票付款的方式,並且必須同意持股至少一年。賈伯斯並不願意,最後他們彼此妥協。賈伯斯拿 1.2 億美元現金,以及面額3,700 萬美元的蘋果股票,並承諾至少持股六個月。
──送上门的钱!!!在長街上繞了幾圈之後,他們回到家裡,賈伯斯的老婆與孩子剛好也回家了,大家一起慶祝談判順利,然後艾米里歐便開著他的賓士離開,他回憶:「他讓我覺得,自己是他一輩子的老朋友。」賈伯斯確實有這種能耐,後來艾米里歐遭到逼退,回想起那天賈伯斯的殷勤態度,嘆道:「我很痛心的領悟到,那不過是賈伯斯極度複雜人格的其中一面寵了。」
──乔布斯这种让人卸下防备心理的能力,真是好强艾米里歐先把蘋果併購 NeXT的決定告知葛賽,接下來得做一件讓他更不安的事:通知蓋茲。艾米里歐回憶:「他勃然大怒。」賈伯斯能夠成功達陣,蓋茲認為荒謬至極,但或許也不意外,他問艾米里歐:「你真的認為賈伯斯手中有東西嗎?我很了解他的技術,說穿了就是 Unix 的冷飯熱炒,而且絕對沒有辦法用在你的機器上。」蓋茲跟質伯斯一樣,總會把自己弄得愈來愈激動,艾米里歐回想當時蓋茲持續咆哮了兩、三分鐘。「難道你不了解史帝夫根本不懂技術?他只是個超級業務員,真不敢相信你做了這麼蠢的決定⋯•他根本不懂電腦工程,而且他所說的、所想的,有 99% 都是錯的。你到底為什麼要把那種垃圾買回來?
──盖茨内心的想法是:我不想有这么一个强劲的对手,哈哈哈但是這項併購案帶進了邰凡尼恩,是他協助發展現有的蘋果作業系統,讓系統最後整合了 NeXT 技術的核心。蓋茲知道,這項交易一定會導致賈伯斯重新掌權,他說:「但那是命運的轉折, 蘋果最後買到的,是一位大多數人眼中無法擔當執行長大任的傢伙,因為他的經驗根本不足。不過此人聰明絕頂,而且非常有工藝設計品味。他適度壓抑了瘋狂的那一面,才被童事會任命為代執行長。」
──压抑自己疯狂的那一面,同样需时时提醒自己當天(1996年12月20日)傍晚,消息發布,聽眾是蘋果總部250 位歡欣鼓舞的員工。艾米里歐依照賈伯斯的要求,宣布賈伯斯的新角色僅僅是兼任的顧問。賈伯斯並非從舞台旁邊現身,而是從大廳後方走進來,沿著走道慢慢前進。艾米里歐跟大家說,賈伯斯太疲倦,無法致詞,但眾人的掌聲已經讓他恢復精力,他說:「我感到無比振奮,很期待重新認識過去的老同事。」 《金融時報》科技評論員柯霍(Louise Kehoe)走到台上,幾乎以質問的語氣,問他最後是否會接掌蘋果。賈伯斯說:「不會的, 柯霍,我現在的生活非常緊凑,我有家庭,還有皮克斯,時間非常有限,不過我希望可以貢獻一些想法。」
第二天,賈伯斯開車前往皮克斯,他愈來愈喜歡這個地方,希望讓這裡的員工知道他依然會是總裁,依然非常投入。但皮克斯的人卻很樂意見到他重返蘋果兼職,少一點賈伯斯的關注,應該是好事。每當有重大談判,他可以發揮很大的作用,但他時間太多的話,恐怕就不妙了。
──皮克斯员工:你别来,让我们好好做动画,你提供钱和谈判就好,哈哈哈哈那天他抵達皮克斯,走進拉塞特的辦公室解釋,即便在蘋果只是顧問,也會占據很多的時間,他希望得到拉塞特的祝福。賈伯斯說:「我一直想著,這樣會機牲多少陪伴家人的時間,皮克斯那邊也會受到影響,但我要做這件事唯一的理由就是:有了蘋果,這個世界會更美好。」
拉塞特微笑說:「我祝福你。
23 復辟 今日的輸家,明日將大獲全勝
賈伯斯可說就是這種「少之又少」的人物。1985年質伯斯三十歲,被趕出蘋果電腦,載沉載浮。不過,在1995 年邁入四十大關之後,賈伯斯又開始大展雄風。那一年「玩具總動員」上映, 隔年蘋果併購 NeXT,讓他有機會重返自己創辦的公司。
返回蘋果後,賈伯斯向世人展示,既使是年過四十,依然能成為最佳創新者,他二十幾歲的時候,已促成個人電腦業的轉型,現在他要用同樣的創新手法,推動音樂播放器、唱片界商業模式、手機、應用程式、平板電腦、書籍,以及新聞媒體的轉型.
──他都做到了賈伯斯當初告訴艾利森,他重返蘋果的策略是把 NeXT 賣給蘋果、進入董事會,然後在一旁等待艾米里歐出紕漏。當他表示背後動機並非為財,艾利森或許不能理解,但其中確有幾分真實。他沒有艾利森那樣強烈的消費欲望,也不似蓋兹有獻身公益的衝劲,更無意競爭《富比士》雜誌的富豪排名。相反的,自我的追尋與十足的幹勁,才是賈伯斯追求成就的動力,他要創造令世人驚嘆的遺產,而且是雙重道產,一是製造出既創新又能改變世界的偉大產品,二是建立永續經營的企業。他要躋身名人堂, 和拍立得發明家蘭德及惠普公司創始人惠立、普克等人平起平坐,甚至更勝一籌。而達成目標的最佳途徑,就是重返蘋果,奪回他的王國
賈伯斯的信心喊話,原本可以在艾米里歐的恐怖表現之後, 扳回場面,可惜艾米里歐二度上台,繼續喋喋不休了整整一小時。節目共進行三小時後,艾米里歐在尾聲邀請賈伯斯再度出場,意外的是,他也請了沃兹尼克同時上台,場面再度騷動。但賈伯斯顯然相當不悅,他不想加入三巨頭一同舉手的勝利場景, 慢慢一步步退下舞台。艾米里歐後來抱怨道:「他就那樣無情的破壞了我盤算好的謝幕場景。他比較在意自己的感覺,而不是蘋果的形象。」
──你咖位不够,不想和你一起举手賈伯斯並沒有天天來辦公室,但經常和艾米里歐通電話。待他成功安插邰凡尼恩、盧賓斯坦等親信擔任高階主管後,便開始將焦點轉向一團混亂的產品線。讓他惱火的產品之一,就是號稱具有手寫辦識功能的「牛頓」掌上型 PDA,這個產品雖然還不至於像四格漫畫或坊間笑話所嘲諷的那樣糟糕,卻令賈伯斯痛恨至極。賈伯斯不喜歡用手寫筆在螢幕上寫字,他揮動著手指說:「上帝賜給我們十枝手寫筆,我們就別再發明另一枝了。」 此外,賈伯斯認為「牛頓」是史考利的一大創新和得意傑作,在他眼中,光是這一點就注定「牛頓」在功難逃。
曾任杜邦執行長的蘋果董事長伍拉德(Ed Woolard,此時馬庫拉已降為副童事長)大為反感,他太太當時在他耳邊說:「實在修不忍睹。」伍拉德也道麼認為。他回想道:「艾米里歐穿得很體面,但是他看起來、聽起來都像個傻蛋。他不回答問題,也根本不知道自己在說什麼,完全無法激勵大家的信心。」
於是伍拉德拿起電話,打給從未謀面的賈伯斯。他的藉口是邀請賈伯斯到德拉瓦市跟杜邦高層會面,賈伯斯婉拒了,但就如伍拉德後來說的:「我只是找機會跟他討論艾米里歐。」伍拉德立即把話題引[到這個方向,直截了當問賈伯斯對艾米里歐的印象。他記得賈伯斯有些謹慎,只說艾米里歐被放錯位子了。賈伯斯自己腦海中的版本,則比較直率:
我心裡想著,要不就直接說艾米里歐是個蠢蛋,否則我等於是撒謊。伍拉德是蘋果的董事長,我有責任說出真正的想法,但我若直言,他就會告訴艾米里欧,那麼艾米里歐就再也不會聽我的話,而且會惡整那些我帶進蘋果的人。就在那半分鐘裡,這些思緒在我腦裡打轉,最後我認為必須說實話。我真的非常在乎蘋果。於是我和盤托出,說這傢伙是我見過最糟的執行長,如果有執行長執照這種東西,他一定考不取。後來掛電話的時候我選想著,剛才可能做了一件很蠢的事。
──非常建议以后要有个CEO执照考试,哈哈哈自此,艾利森和質伯斯就笑說這是「船說」。賈伯斯說:「艾利森描述給我聽的時候,我們正坐在壽司店裡,我真的笑到跌下椅子。他真是個丑角,還自以為了不起,堅持要大家稱他為艾米里歐博士。在蘋果搞這種尊稱,就是一個警訊。」
艾利森再次公開釋出訊息,意圖進行惡意併購,好讓他「最要好的朋友」賈伯斯當上執行長。他告訴記者:「史帝夫是唯一能夠拯救蘋果的人,我已經準備好了,只等他開口。」但就像狼來了的故事一樣,艾利森這次的併購主張不再受到關注,所以當月稍後,他又對《聖荷西信使報》的吉爾摩(Dan Gillmor)表示,他正在召集投資人,準備募集10億美元,取得蘋果大股東的地位(蘋果當時市值約23 億美元)。
──神助攻,但他也有自己的小算盘艾米里歐的幻滅,就發生在共進晚餐之後沒隔幾天。兩人先前協商時,他堅持質伯斯必須持股至少六個月,最好是久一點。 沒想到這約定在6月就結束了,當150 萬股蘋果股票大批被抛售時,他打電話給賈伯斯說:「我跟別人說那些賣出的股票不是你的,請記得,你跟我協議過,除非先跟我們商量,否則你不會出售股票。」
賈伯斯答道:「沒錯。」艾米里歐把道話解讀成賈伯斯並未出售股票,還發表了一份聲明。等到證券與交易委員會的註冊資料公布,艾米里歐卻看到賈伯斯果然寶掉手上的股票。「可惡, 史帝夫,我明明直接問過你,你也否認那些股票是你的。」賈伯斯說,他是因為想到蘋果未來的走向,心情「突然一陣沮喪」才賣掉股票,他沒承認,是因為覺得有些不好意思。數年後我問到此事,他只說:「我不認為有必要告訴艾米里歐。」伍拉德請高盛投資銀行研究出售蘋果的可能性,但銀行表示,因為蘋果公司市占率菱縮太多,很難找到合適的策略買家。 6月的營運童事會議上,艾米里歐不在場,伍拉德向現任董事說明他做的風險評估,他說:「如果我們留下艾米里歐當執行長,公司將有 90%的機率破產。如果開除他,然後說服史帝夫接手,就有 60% 的機率可以生存。如果開除艾米里歐,但不找史帝夫回來,而是另尋他人擔任執行長,那麼存活率大約40%。」童事會授權他詢問賈伯斯回鍋的意願,不論賈伯斯允諾與否,都訂在7月4 日獨立紀念日當天,透過電話召開緊急董事會議。
質伯斯為何不接下權杖?為何不願抓住機會,拿回他似乎渴望了二十年的位子?我這麼問他,他回答:
我們才剛讓皮克斯上市,我在皮克斯做執行長十分關心。我從沒聽說過,誰有辦法同時擔任兩家上市公司的執行長,即便是暫時性職務也沒聽過,我甚至不確定這樣是否合法。我不知道該怎麼做,也不知道自己想怎麼做。我有了許多時間陪家人,正感到很快樂,因此陷入雨難。我知道蘋果陷入混亂,所以心想:我要放棄這種快樂的生活嗎?皮克斯的股東將作何感想?我打算向前單請益,於是在星期六一大早(八點左右)就打電話給葛洛夫,向他說明正反兩面的意見,他聽到一半時插嘴說:『史帝夫, 我他媽的根本不在乎蘋果。』我呆住了,那時候才意識到,我他媽的確實在乎蘋果。我成立了這家公司,這世上有蘋果存在,確實是好事,這一刻,我決定以暫時性的方式回到蘋果,幫助他們尋找執行長。
──我他妈的确实在乎苹果,哈哈哈伍拉德回答:「董事會已經做出最後決定,不會再進一步討論此事。」艾米里歐詢問,還有誰知道這個決定,伍拉德照實說了:全體董事會,以及賈伯斯。他說:「我們也跟賈伯斯討論過這件事。他認為,你真的是個很好的人,但你對電腦業的了解不夠透澈。」
艾米里歐給迷湯灌得暈頭轉向,胡亂囁嚅了幾句謝辭,然後轉頭對太太描述了賈伯斯說的話,他跟太太說:「就某些方面而言,我還是喜歡這個人,但我不相信他說的話。」
她說:「我完全被質伯斯收服了,覺得自己很白痴。」
艾米里歐回答:「誰不是呢。
──魔力經過伍拉德好說歹說,賈伯斯答應擔任「積極」的顧問,並由公司發布聲明,表示他「同意在未來三個月內更深入參與公司營運,直到公司聘任下一任執行長為止」。伍拉德在聲明稿當中的巧妙說法是,賈伯斯將回公司擔任「領導公司團隊的顧問」
──老美也搞这些说法,哈哈哈賈伯斯並未慶祝勝利或感謝董事會,必須跟董事會打交道讓他極端不耐,因為他對目前的董事會毫無敬意。質伯斯告訴伍拉德:「踩刹車吧!行不通的。公司搖搖欲墜,我沒時間當董事會的奶媽,我要你們全部辭職,否則我就要辭職,下星期一就不會出現了。」他說,唯一能留下下的只有伍拉德。
眾董事聞言驚駭不已。賈伯斯依然沒答應接受正式職位或擔任顧問以外的工作,卻自認有能力逼他們走路,但殘酷的事實就是:他的確辦得到。他們無法承擔賈伯斯拂袖而去的後果, 此外,在這種時候繼續擔任童事,也不見得是樂事。伍拉德回想:「經歷過那些風波之後,多數人都很樂於離開。
──这些董事太不靠谱後來他們開始討論蘋果未來的重心。賈伯斯的企圖心是建立永續經營的企業,他問馬庫拉,這需要什麼條件才能做到。馬庫拉說,可長可久的企業懂得如何脫胎換骨,惠普就曾經多次蛻變成功,起初是生產儀器,而後變成生產計算機,最後是生產電腦。他說:「蘋果在個人電腦業被微軟邊緣化了,你必須讓公司脫胎換骨,做些其他的消費產品或設備等等,你得像蝶蛹一樣蛻變。」賈伯斯沒有多說,但都認同。
──多次褪变賈伯斯也找來康具爾,他曾在1980 年代初期主管蘋果行銷部門,身陷史考利和賈伯斯的鬥爭時,選擇史考利一方,最後卻與史考利交惡,因此獲得賈伯斯原諒。他現在是 Intuit 公司執行長, 在帕羅奥圖的住處,距離賈伯斯家只有五條街,是質伯斯的散步夥伴。康貝爾回憶道:「我們坐在他家後門外面,他說他要回蘋果,要我進入董事會。我說,天老爺!我當然願意。」康貝爾曾是哥倫比亞大學美式足球教練,賈伯斯認為他的一大天賦就是 「讓B咖選手拿出 A咖成續」。賣伯斯對他說,在蘋果,他完全是跟A咖選手合作。
賈伯斯重回蘋果後幾年,一度邀請前證管會主席李維特 (Arthur Levit)擔任董事。李維特在1984年買了生平第一台麥金塔電腦,從此很自豪成了蘋果迷,受邀之際欣喜若狂,典高采烈的來到庫珀蒂諾,與賈伯斯討論他的角色。但是賈伯斯後來讀到他以企業治理為題的一篇演講稿,其中主張董事會應該扮演強勢獨立的角色。賈伯斯便打電話給他,撤回邀請。李維特說, 賈伯斯告訴他:「亞瑟,我想你在我們的董事會可能不會開心, 也許不找你來才是最好的做法。老實說,我認為你的主張雖然適用於一些公司,卻實在不適用於蘋果的文化。」李維特後來曾寫道:「我啞口無言⋯蘋果董事會在設計上,顯然無法獨立於執行長之外運作。」
──董事会被执行长掌控,可怕的然而,當他在台上來回踱步、用手上按鈕控制投影片播放之際,他很顯然已經是蘋果的主事者了,未來也會戀續下去。他的演講經過細心雕琢,沒有講稿。他說明蘋果股價為何在過去兩年跌了 30%,他說:「蘋果有很多優秀人才,但做的事情不對,因為整體規畫錯誤。我發現他們都迫不及待要支持正確策略,但我們就是少了正確的策略。」群眾又是一陣尖叫、口哨、歡呼。
演講進入尾聲,他談到蘋果的未來,依然強調「我們」二字。「我們也必須有不同的想法,為這些從一開始就購買我們產品的人,提供良好的服務。很多人認為他們都癌了,但從這些癌狂當中,我們看到了天才。」觀眾起立鼓掌,久久不息,大家在讚嘆中交換眼神,有人拭去眼角的淚水。賈伯斯已經清楚展示, 他和蘋果的「我們」就是一體。
──打入心扉的广告我打給比爾,說我要扭轉目前的局努。比爾對蘋果總是有心軟的一面,是我們讓他把應用軟體事業做了起來,微軟首次做的應用程式就是麥金塔的 Excel 與 Word。我在電話上跟他說:「我需要幫忙。」
微軟正在侵犯蘋果的專利,我說,如果繼續打官司,幾年之後我們就會赢得價值數十億美元的專利訴訟帳單,這一點,你知我知;但蘋果無法在持續交戰的情況下,生存那麼久,這一點我知道。所以我們來想想如何立刻解決這件事吧!我唯一需要的, 就是微軟必須承諾繼續為麥金塔開發軟體,而且微軟必須投資蘋果,才能真正在乎蘋果的成功與否。」
──承诺和投资但和緩氣氛一度又蕩然無存,因為接下來是賈伯斯舞台生涯中極少數的失算時刻。他說:「我剛好透過衛星連線,邀請了一位特別來寶。」蓋茲的臉瞬間出現在巨幅銀幕上,俯瞰著賈伯斯與大廳。蓋兹臉上一抹微笑,虚實之間似是竊笑。觀眾嚇得倒抽一口氣,接著有人發出噓聲與喝倒采,道一幕殘酷的模擬了之前 1984」廣告裡的老大哥,幾乎令人以為(或說預期?)有位身手矯捷的女人,就要沿著走道衝過來,丢出一根鐵鎚,讓銀幕畫面瞬間消失。
賈伯斯發現,讓蓋茲的影像凌駕在他和觀眾之上,確實是個錯誤,他後來說:「我原本是要他親自到波士頓來。那次是我糟、最蠡的一次上台經驗,情況那麼糟,是因為我和蘋果相對之下顯得渺小,好像一切都在比爾的掌握之中。」蓋茲看到活動影帶時,也一樣感到尷尬,他說:「我並不知道我的臉,會給放大到活似帶頭老大的程度。」
賈伯斯開始即與佈道,試圖安撫眾人,他說:「如果我們要向前走,並看到蘋果恢復健康,就必須做一點機牲。我們要放棄一個想法:如果微軟赢,蘋果就必須輸 ⋯•⋯我想,麥金塔若要使用微軟的 ◎ffice軟體,我們對待這家公司最好表現出一點感激之情。」
24 不同凡想 代執行長賈伯斯
克洛表示他不參與比稿,他說:「你知道我們的規矩。」但賈伯斯央求他。當時若要拒絕其他知名廣告商,如 BBDO、全球(Arnold Worldwide),然後直接委託「老相好」(賈伯斯的用詞),其實並不容易。克洛同意帶一些展示創意發想的作品,搭機前往庫珀蒂諾。回想到當年這一幕,賈伯斯開始啜泣:
我真的哽咽到說不出話來。克洛對蘋果顯然有很深的感情, 他是廣告界翅楚,已經十年不需參加比稿,但他卻來了,而且掏心掏肺全力參加比稿競賽,因為他對蘋果的愛,不會比我們少。
他的團隊想出很棒的創意:「Think Different 」(不同凡想), 比其他人的東西好上十倍,我又哽咽了,現在回想起來都會流淚,不只因為克洛這麼有情有義,也因為他的「Think Different 」 實在太出色。
只要我感受到純淨的事物,純淨的精神與愛,我總忍不住落淚,純淨總是深深打進我心裡,深深吸引我。當時我就是遇到這種狀態,那種純淨令我永遠無法忘懷。他在辦公室裡對我說明創意概念的時候,我就流淚了,之後每次想起來還是會掉淚。」賈伯斯與克洛都認為,蘋果是世上最偉大的品牌之一,就情感訴求而言,可能排名前五大。但蘋果必須提醒世人了解蘋果的獨特,因此他們想要品牌形象宣傳,而非以產品為主的廣告,訴求方向並非說明電腦能做什麼,而是強調創意人士可以用電腦做什麼。賈伯斯說:「重點不是處理器的速度或記憶體,而是創造力。」廣告的目標對象不只是潛在顧客,還包含蘋果員工。「我們已經忘記自己是誰,要提醒你想起自己是誰,方法之一就是先想起你的英雄。這就是這一波廣告創意發想的源起。」
他們也討論過文法問題。如果 different是用來修飾動詞 think,就應該寫成副詞,如 think differently。但賈伯斯堅持將 different 讀成名詞,例如 think victory(勝利思維)或 think beauty (美的思維)。此外,它也能反映一般俗語的用法,例如 think big (遠大思維)。
賈伯斯後來解釋:「在發表之前,我們就討論過正確性的問題。就我們想表達的理念而言,文法上是正確的。不是 think the same(相同思維),而是 think different,你若能說 think a little different (有些不同的思維)、think a lot different (非常不同的思維),就能夠說 think different(不同凡想)。如果寫成 think differently,對我來說就少了那個味道。」賈伯斯還致電小野洋子,希望取得約翰藍儂的相片。小野洋子寄了一張,但質伯斯並不十分滿意。「廣告發布之前,我人在紐約,去了一間我喜歡的日本料理小店,然後讓她知道我會在那兒,」賈伯斯回憶。他抵達後,小野洋子走到他桌前說:「這張比較好。」然後交給他一個信封。「我想我應該會碰到你,所以帶了這張照片。」那是她與藍儂坐在床上,手上各拿一朵花的經典相片,蘋果最後就採用這張。賈伯斯後來說:「我能理解藍儂為何愛上她。」
賈伯斯無法決定該用自己的聲音,或維持德瑞佛斯的版本。最後,在廣告必須寄出的前夕(巧妙配合隔天「玩具總動員」的電視首映播放廣告)。一如往常,賈伯斯不喜歡被迫做選擇,他最後請克洛把兩個版本都寄出去,讓他再思考一個晚上。翌晨, 他決定採用德瑞佛斯的版本,他告訴克洛:「如果用我的聲音,等大家發現,會認為廣告代表的是我,這樣不對,廣告代表的是蘋果。」
鮮少(或許完全沒有)其他企業領導人,膽敢將自己的品牌與甘地、愛因斯坦、金恩、畢卡索、達賴喇嘛連結在一起,並且還能全身而退。賈伯斯有能力鼓舞他人做自我定位:反大企業集團、有創意、具革新能力的叛逆份子,而其中的决定因素,只是他們使用的電腦品牌。艾利森說:「史帝夫創造了科技業唯一一個生活風格品牌,你會因為開某些車子而驕傲,例如保時捷、法拉利、豐田油電車,因為你的愛車會透露某些個人訊息,而蘋果的產品也給人同樣的感覺。」
賈伯斯從「Think Different」的廣告活動開始,每星期三下午都跟主經銷商、行銷、公關人員開三小時不拘形式的會議。克洛說:「這世上沒有一個執行長像賈伯斯這樣處理行銷業務,他每星期三批核新的廣告片、平面廣告,以及看板廣告。」
會議結束後,賈伯斯經常帶克洛和兩位廣告人(米爾納與文森),到管制嚴密的設計工作室看開發中的產品。文森說:「他展示開發中的產品時,情緒會變得非常澎湃激昂。」產品仍處於開發階段,賈伯斯就跟合作的行銷高手分享他對產品的熱情,藉此要求他們製作的廣告,無論在哪方面,都能淋漓盡致的呈現他的感受。
──我觉得Cook不会,他对Apple Vision Pro都没啥激情這星期,賈伯斯召集高層主管與幕僚到蘋果公司大廳聚會, 接著在園區舉行野餐,招待大家喝啤酒、吃素食,慶祝他的新角色以及公司的新廣告。他穿短褲、打赤腳,臉上有鬍渣。他說:「我已經回來十個星期了,非常努力工作。」他看起來有疲態,但意志堅定。「我們努力的方向不是膨脹自己,而是回歸基本,做好產品、做好行銷、做好配銷,蘋果已經與基本偏離太遠。」
──我们回顾中国的产品,会发现中国的产品在营销上也做的很多,但在产品本身上却显得潦草時至12月,情勢趨於明朗,賈伯斯的iCEO狀態已經從過渡期演變成無限期。他繼續經營公司,董事會也悄悄停止尋人作業。賈伯斯後來說:「我回到蘋果,設法聘請一位執行長,還請獵人頭公司幫忙,歷時將近四個月,但他們無法提出適當人選, 因比我最後終於留下來。蘋果當時的狀況無法吸引到好人才。」
很難捱,真的很難捱,是我此生最艱困的時期。我才剛成家,又有皮克斯,當時常常早上七點上班,晚上九點才回到家, 孩子都睡了。我沒辦法說話,是真的說不出話來,實在筋疲力竭。我沒辦法跟太太聊天,只能看半小時電視,像植物人一樣。我簡直快要沒命了,我開著黑色敞篷保時捷,在皮克斯和蘋果之間奔波,開始出現腎結石的問題,常得趕到醫院,在屁股上挨一針嗎啡類麻醉止痛藥,最後結石終於排掉。
儘管工作時間很折磨人,賈伯斯介入得愈深,就愈了解到他不可能抽身。1997年10月的一場電腦貿易展上,有人問戴爾(Michael Dell),如果他是賈伯斯,接管蘋果之後會怎麼做, 他說:「關門大吉.把錢還給股東。」賈伯斯氣得發電郵給他說:「執行長應該要有格調,我想那應該不是你的意見。」
──Dell也太没有风度了吧在背後推動他的熱情之一,就是建立永續經營的企業。他十二歲那年在惠普做暑期工作時,就體會到,公司若是經營得當,可以促成更多創新成果,力量遠勝於任何個人的創意。他回想:「我發現,最棒的革新作為有時就是公司本身,也就是公司的組織方式。你究竟該怎麼建立一家公司?這其中蘊含了很多引人入勝的想法。我有機會回到蘋果之後,才意識到,沒有了蘋果, 我毫無用武之地,因此我決定留下來改造公司。」
蓋茲因為授權微軟作業系統而累積一大筆財富,他曾在1985 年勸說蘋果跟進,當時賈伯斯已逐漸淡出核心。蓋茲認為,即便蘋果搶走微軟作業系統的客戶,微軟仍可透過應用軟體獲利,例如開發 Word 與 Excel,供麥金塔與麥金塔相容機使用。蓋茲說:「我當時用盡辦法,希望讓他們變成一大軟體授權公司。」 他發出正式備忘錄給史考利,上面說明:「以產業目前的發展狀況而言,蘋果電腦若缺少其他個人電腦製造商的支持與信任,將無法以自身的創新科技設立標準。蘋果電腦應該授權三到五家大型製造商使用麥金塔技術,發展麥金塔相容產品。
──40年来,Office还是微软的重要现金流来源蘋果一直抗拒麥金塔作業系統的授權,直到 1994年,當時的執行長史賓德勒,終於允許動力計算(Power Computing)與瑞迪爾斯(Radius)這兩家小公司製造麥金塔相容機。1996年,艾米里歐接手後,授權製造商名單中又增加了摩托羅拉(Motorola)。結果證實,這是勝負難測的商業策略,因為每賣出一台相容機, 蘋果可以獲得 80美元授權費,但它不僅沒有因而拓展市場,反而侵蝕了蘋果自己的高階電腦的銷量。(每銷售一台蘋果自己的高階電腦,獲利高達 500美元。)
──确实如此,而且你自己组装台式机,会更加便宜不久之後,賈伯斯也終止了其他相容機授權。他後來說:「允許那些製造劣級硬體的公司使用我們的作業系統,並且侵蝕我們的銷量,實在是全世界最蠢的事。」
──那些电脑厂商,突然就被苹果抛弃,还是很残忍的賈伯斯也徵召了他的朋友席勒(Phil Schiller),席勒當時任職於做圖像軟體的巨集媒體(Macromedia),過去曾在蘋果服務過。席勒回想道:「賈伯斯常在可容納二十人的會議室,召集各個產品團隊,他們便帶來三十個人,做一大堆賈伯斯不想看的 PowerPoint。」所以賈伯斯在這些產品檢討會議上做的第一個決定,就是禁止使用 PowerPoint,他後來說:「我不喜歡他們做簡報時,光是放投影片,而不去思考。他們遇到問題就只會做一堆投影片,我要他們深入參與,反覆研究問題,而不只是放一堆投影片。言之有物的人,不需要 PowerPoint。
──深入思考,言之有物的人,不需要PowerPoint許多工程師對質伯斯的「砍殺焚毀」策略感到憤怒不已,這種策略最後會造成大幅裁員。但質伯斯後來聲稱,優秀的人(包含手上案子被終止的人)都心存感激,他在1997年9月的一次幕憭會議上說:「工程團隊都極度興奮,我剛和他們開完會,其中有些人雖然自己的產品才剛被砍掉,卻雀躍不已,因為他們終於知道我們的方向在哪裡。」
經過幾星期之後,賈伯斯終於受夠了。「別再鬧了!」他在一次大型產品策略會議上大喊:「這簡直瘋了!」他抓起一支奇異筆,以白板為框,中間畫一條縱軸與一條横軸,分成四格矩陣, 接著說:「我們要的是這個。」他在矩陣的兩個縱列上方,各寫了「一般消費者」與「專業人士」,横排的左側則各寫上「桌上型電腦」與「可攜式電腦」。他說,蘋果的任務就是為這四個領域各製造一種偉大的產品。席勒回想:「整間會議室陷入錯愕的沉默。」
9月份的董事會議上,賈伯斯提出這項計畫,同樣得到錯愕的沉默。伍拉德後來說:「艾米里歐每次開會,都想說服我們批准更多產品,他不斷說我們需要更多產品。然後賈伯斯來了,告訴我們應該減少產品。他畫一個四格方塊,然後說,這就是我們應該著重的地方。」這種聚焦能力拯救了蘋果。賈伯斯重返蘋果第一年,就資遣三千多名員工,挽救了公司的資產負債表。他在1997年9月成為代執行長,那年會計年度結束時,蘋果已經虧損10.4 億美元。質伯斯說:「我們只剩不到九十天,就要破產了。」
而這天的「還有一件事」,就是「Think Profit 」(獲利思維),他說出這幾個字的時候,觀眾報以熱烈掌聲。歷經兩年嚴重虧損之後,蘋果終於好好過了利潤豐厚的一季,進帳 4,500 萬美元。1998 會計年度,蘋果創造了 3.09 億美元的利潤。
25 設計理念 質伯斯與艾夫的設計工作室
事實上,這位大家口中的「強尼」正打算離開蘋果,因為他受夠了當時蘋果只重獲利最大化卻忽視了產品設計。賈伯斯的談話卻讓他重新考慮離職一事。「我記得非常清楚,史帝夫向大家宣告,我們的目標不只是賺錢,而且還要做出最棒的產品,」艾夫回憶:「以這個理念為基礎所產生的決策,與蘋果過去的模式天差地遠。」艾夫與賈伯斯很快就建立起堅固的情誼,而這份情誼也創造出,當代最偉大的工業設計二人組。
艾夫生長於倫敦東北郊的清福鎮。他的父親是在當地學院教書的銀器藝術家。「他是神奇的工匠,」艾夫回憶道:「他給我的耶誕節禮物,就是讓我在他的學校工作室裡待上一整天。耶誕節期間,工作室裡完全沒有人,他會帶著我做一件由我自己設計的銀器。」唯一的條件就是,強尼必須親手繪出自己心目中的作品。「我一向欣賞手工藝品之美。我慢慢了解到,真正重要的是你在製作過程中投入的心力。我最鄙視的就是看到某件成品裡面的漫不經心。」
──真正重要的是你在制作过程中投入的心力和許多設計師不同的是,艾夫不只會置出美麗的設計圖,還極端重視產品的工程原理及內部零件的功能。大學裡某次使用麥金塔做設計的經驗,對他來說有如神啟。「我發現了麥金塔,而且深深覺得自己和做出這個產品的人之間,有某種特殊連結,」 他回憶說。「我忽然了解,一家公司該是什麼樣子,或說,企業應該具備什麼樣子。」
一開始時,艾夫的上司是盧賓斯坦,賈伯斯請來的硬體部門主管。但艾夫很快就開始直達天聽,並與賈伯斯建立起了穩固且少有人及的關係。他們經常共進午餐,而質伯斯也會在一天工作結束之前,繞到艾夫的工作室來聊一聊。「強尼的地位非常特殊,」蘿琳說:「他三不五時就會統到我們家來坐一坐,我們兩家人變得非常親密。史帝夫從來不會故意傷強尼的感情。史帝夫生命中絕大多數人都是可以取代的,但強尼卻不一樣。」
賈伯斯後來也這麼向我形容,他對艾夫的尊重:
強尼的影響力非常深遠,不僅對蘋果,也是對整個世界。他在任何方面都聰穎過人。他深深了解企業經營概念以及市場行銷概念。他學東西有如彈指般輕易。他比任何人都了解蘋果的核心理念。如果我在蘋果有一個心靈伴,那一定就是強尼了。大多数的產品都是強尼和我一起想出來的,然後才是把其他人找來問道,「你們覺得這個東西怎麼樣?」
強尼不但掌握得住大方向,而且還看得到每一項產品最微小的細節。他非常了解蘋果是一家產品導向的公司。強尼絕對不只是一位設計師。這就是他可以直接對我負責的原因。他在蘋果擁有的執行權力僅次於我。沒有人可以叫他做什麼或不做什麼。這是我的安排。賈伯斯在艾夫身上找到了追求純粹簡約、而非僅表象簡化的心靈伴侶。有次艾夫坐在他的設計部門裡,說明自己的設計理念:
為何我們認為簡單就是美?因為就產品實體而言,我們必須得到掌控感。只要在複雜中建立起秩序,你就找到了讓產品聽命於你的方式。簡約不只是一種視覺風格,也不只是一種形式上的極簡或不散亂、不嘈雜,你必須深入發掘及掌握複雜的內酒。
要創造出真正的簡約,必須走到非常深。比方說,如果你想要讓某件產品看不到一顆螺絲,結果可能卻做出一件極其迂迴而複雜的產品。比較好的方法是深入簡約的核心,徹底了解這件東西及它的製造方式。你必須真正深入了解一項產品的本質,才能去蕪存箐。產品設計、產品精神,以及產品製造之間的關連性,具體呈現在賈伯斯和艾夫的一次法國之旅中。那次他們走進一家厨房用品店,艾夫拿起一把令他十分欣賞的刀具,但卻立刻失望的把它放下。賈伯斯的情況也一模一樣。
「我們都注意到那刀柄和刀刃之間,殘留了一些黏膠。」艾夫回憶。他們都覺得,那把刀的精巧設計,完全被製造流程給毀了。「我們無法接受,自己的刀子是靠黏膠接合的感覺。史帝夫和我都非常在意這種細節,它足以摧毀產品的純淨度,減損了餐具這類產品的精髓與本質。產品應該看起來極度純淨、天衣無縫,我們對此的想法完全一致。」在大展示間裡,你可以一眼看到蘋果正在開發中的所有產品。史帝夫進來之後,他會找張桌子坐下。比方說,假如我們正在研發新的 iPhone,他可能會自己拉過一張椅子,開始把玩不同的模型,在手上掂一掂感覺一下,然後告訴我們,他最喜歡的是哪幾項。
然後,他會再晃到其他幾張桌子前面—就只有我們兩個人,看看所有那些產品的進展。這樣,他就可以了解整個公司所有正在開發的產品,包括 iPhone、iPad、iMac,還有筆電,以及所有我們正在醞釀的東西。這能夠幫助他了解公司都把精神和時間放在哪些事情上,而這些事情如何互相串連。
他可能會提問,「做這件事情有道理嗎?因為我們在那個區塊的成長力道強得多⋯」或其他類似的問題。他可以看到每件事情的關連性。對一個大型企業而言,這種本事相當難得。從桌上這些模型,他可以看到公司未來三年的發展。
我們的設計過程多半來自對話,就在我們統著每張桌子、把玩模型、反覆討論的過程中慢慢成形。他不喜歡讀複雜的設言圖。他喜歡看到、親手摸到產品模型。他自有道理。有時我們做出模型後,才訝然發現那根本是廢物。但原本在電腦設計圖上看來,可是棒透了。
他非常喜歡來我們這裡,因為這裡非常寧靜平和。如果你是個視覺型的人,這裡簡直是天堂。我們這裡沒有所謂正式的設計審核會議,所以也不會有什麼偉大的決策要做。事實上,我們的決策多半是水到渠成。由於我們每天不斷檢視這些設計,而且不會召開愚蠢的提案會議,所以也不會出現任何重大的歧見。自從質伯斯為蘋果二號特別打造了一個電源供應器之後,伳就開始非常注重這類的零件—不僅是工程上的創新,還包括外觀的設計。蘋果筆電 MacBook 使用的白色變壓器、以及磁性連接器的發明專利上,就有賈伯斯的大名。事實上,截至2011年初, 他總共列名212 項美國專利的共同發明人。
他常常會瀏覽一遍我的創意與設計,然後說,這個不太好,這個也普普;我比較喜歡那個,」艾夫說:「然後,過一陣子,我就會坐在觀眾席裡,看著他在講台上口沫横飛,彷彿一切都來自他的創意。我非常講究分辦自己的創意從何而來,我甚至有一本筆記本,裡面記滿了我的想法與點子。因此,當他把我的創意講成是他的,我會覺得很不舒服。」
當外人把質伯斯形容為蘋果的創意王時,艾夫也會變得渾身是刺,隨時準備跳起來反駁。「這種情形對一家公司很不好,」 艾夫說得誠懇,語氣溫和。但他停了一下,立刻又轉而肯定賈伯斯的角色。「在許多企業裡,好的創意及精采的設計,經常不幸被埋沒,」他說:「如果不是史帝夫一直在背後推動我們、和我們共事、幫我們擋住來自四面八方的抗拒與壓力、讓創意終能變成產品,我和我的團隊所有的創意,可能早就不知所終、煙消雲散了。」
26 iMac 哈囉(又見面了)
他們的原始計畫是要打造出一台「網路電腦」,這是甲骨文執行長艾利森大力提倡的概念。艾利森的想法是製造一台便宜的終端機,不搭載硬碟,主要功能是連結到網際網路及其他網絡。但是蘋果的財務長安德森,卻力主在這部電腦上加裝磁碟機,好讓它成為一部功能齊備的家用桌上電腦。賈伯斯後來也同意這個做法。
──艾利森概念里,夹杂着他自己服务器业务的考量,并不纯粹賈伯斯一向認為,電路板上那一排排的晶片實在太美了,但使用者卻欣賞不到。現在,大家終於可以看到這些晶片了。這個透明機殼可以展示出,電腦零組件的製造與組合是多麼精細與用心。這個設計巧思不僅充分傳達了簡潔的感覺,而且還顯現了真正簡約需要的深度。
──突然能理解那些DIY主机的透明壳子除此之外,iMac 的機殼上還設計了一個把手。這個把手的趣味與象徵意義,遠大於實際功能。這是一台桌上型電腦,沒有人會真的成天提著它走。但艾夫後來解釋道:
那個年代,一般人碰到科技產品還是覺得相當陌生。如果你很怕一樣柬西,恐怕也不會想去碰它。我就看到我媽相當抗拒:些。於是我想,如果它上面有個把手,應該可以與使用者建立某些連結,看起來比較平易近人。
這把手直覺上就是讓人去抓握的,它讓你覺得這部電腦聽令於你。可是,製作一個嵌入式的把手非常花錢。如果在過去的蘋果公司,我一定打不赢這一仗。但史帝夫最棒的一點就是,他一看到的反應就是:「這夠酷!」我還沒解釋這背後的邏輯,他馬上抓到了。史帝夫完全知道,這正是 iMac 想要創造的人性化及趣味性。賈伯斯請 TBWA /賽特/戴廣告集團的克洛及席格,率人飛來蘋果,看看他們正在開發的這項新產品。他把他們帶進門禁森嚴的設計部門,以戲劇化的手法,揭開艾夫設計的透明水滴型機殼—那就像是1980 年代搞笑動畫影集,描寫末來的「摩登家庭」裡面的產物。克洛與席格一度相當咋舌,「我們簡直嚇到了,但又不能直說。」席格回憶:「我們心裡想的其實是,『老天爺,你們知不知道自己在搞什麼啊?』這實在太前衛了吧。」
多年後,美國著名八卦網站「窺探者」中的賈伯斯論壇裡, 一位當年在賈伯斯住家附近生鮮超市工作的人,提供了以下這段故事:「某天下午,我正在超市的停車場裡整理購物車,這時,我看到一部銀色的賓士,大刺刺的停在殘障車位上。賈伯斯坐在車裡,對著電話狂吼,那是 iMac 正式上市前不久的事,我很確定自己當時聽到以下幾個字:不對!我他媽的!藍色!夠了!!」
《富比士》雜誌稱它是「一個足以改變整個產業的巨大成功」。連蘋果前執行長史考利後來也不甘寂寞的稱道:「賈伯斯沿用了十五年前使蘋果一戰成功的簡單策咯:創造一個火紅產品, 然後以絕佳的市場策略全力行銷。」
──产品与营销僅有的批評,來自一個大家都非常熟悉的人。正當 iMac 享受眾人讚嘆之際,蓋兹對一群到訪的財務分析師保證,iMac 將只是一陣熱潮,維持不了多久。「蘋果唯一做到的,就是在色彩運用上領先群倫。」說時,蓋兹指向一台他故意請人漆成大紅色的 Windows 系統電腦。「要趕上這個趨勢,應該不用花太多時間。」 這可讓賈伯斯勃然大怒。他曾公開揶揄蓋兹這人毫無品味可言。 他跟一位記者說,蓋兹根本搞不清楚為什麼 iMac 會那麼吸引人。 我們的競爭者完全搞不懂的是,他們以為 iMac 只是比較時尚而已、只是膚淺的外觀設計而已,」賈伯斯譏諷:「他們會說,只要在一台爛電腦上塗點顏色,我們就也有一台 iMac了
iMac 於1998年8月上市,每台售價1,299美元。推出後六個星期之內,就賣出 27.8 萬台。當年年底,它總共賣出了 80 萬台, 也是蘋果史上銷售得最快的電腦。更重要的是,購買 iac 的人當中,有32%是電腦首購族,有12% 是從 Windows 系統轉投 iMac 的懷抱
──让人觉得酷,很重要除了邦迪藍之外,艾夫很快又推出了四種鮮豔的顏色。一次推出五種顏色,當然會對生產、庫存及通路系統帶來極大的挑戰。大多數的公司,包括之前的蘋果,必定會先進行一大堆的研究、開一大堆的會議,來確認這件事的成本效益。但當賈伯斯看到這些新顏色時,簡直完全著迷了,並立刻將所有主管都召集到設計部門來。「我們要推出這全部的顏色!」他典奮的說。所有人離去之後,艾夫與團隊成員面面相覷。「在絕大多數的地方, 這種決策一定都得花上好幾個月的時間才做得成,」艾夫回憶道:「史帝夫卻只花了半個小時。」
盧賓斯坦想阻止賈伯斯,他研判,有音樂燒錄功能的新光碟機很快就會出現,而且是先以托盤式型態問世。「如果你現在就改為吸入式的,你會永遠比科技發明晚一步,」盧賓斯坦堅稱。
「我不管,我就是要吸入式的!」賈伯斯嗆回去。他們當時正在舊金山一家壽司店吃中飯,賈伯斯堅持他們飯後必須散個步, 繼續完成討論。「請你務必使用吸入式光碟機,就算是賣我一個人情吧,」賈伯斯要求說。盧賓斯坦當然答應了,但事後證明他還是對的。松下電器後來推出了一款新型光碟機,可聽、可寫入、可燒製,但卻先以傳統的 CD 托盤形式供電腦使用。
這件事情產生極為長遠的影響:對於使用者自行收錄或燒製音樂這項需求,蘋果的腳步一直慢半拍。然而,這件事後來也迫使蘋果再度發揮創意,大膽超越競爭者,因為賈伯斯終於明白:他必須打進音樂這個市場。
27 CEO 多年以後依然瘋狂
賈伯斯的成功當然也付出了不少代價,因為圓融的外交手腕始終不是他的強項。賈伯斯覺得,為蘋果運送零組件的安邦快遞 (Airborne Express)動作太慢,於是要求負貴主管立即解除安邦的合約。這位蘋果主管告訴他,此舉可能引起法律訴訟,質伯斯回答:「你告訴他們,如果再他媽的胡搞我們,就别想從本公司拿到他媽的半毛錢。永遠休想!」這位主管憤而辭職,官司風波也難免,而且花了一年時間才解決。「如果我當時沒有離開,我手上擁有的蘋果股票,如今的市值將高達一千萬美元,」這位主管說:「但我知道我一定撐不下去。反正他早晚會把我開除。
庫克是造船工人之子,生長於阿拉巴馬州的羅伯兹戴爾,那是一個離墨西哥灣只有半小時車程的小鎮。庫克在奥本大學主修工業工程,後來又在杜克大學拿到商學學位。接下來的十二年, 他都在北卡羅萊納州「三角科學園區」的IBM 工作。賈伯斯與他面談時,他才剛轉到康柏電腦。他一直是個邏輯型的工程師,康柏顯然是一個比較合理的事業選擇。但他完全傾服於賈伯斯的才氣。「和史帝夫相談不到五分鐘,我就決定把謹慎、理性全抛在一旁,立刻進蘋果工作,」庫克後來說:「直覺告訴我,加入蘋果是一生難逢的機會,可以為一位真正的創意天才工作。
──上了一艘火箭在蘋果,他的角色則是執行賈伯斯的直覺,而他也總是努力但不著痕跡的完成使命。庫克一直末婚,全心投入工作,每天早上四點半起床後,立刻開始發電郵,然後進健身房一個小時。六點之後就能看到他坐在辦公桌前。他固定在星期日晚上召開視訊會議,預備接下來一個星期的工作.
庫克將蘋果的主要供應商,從100 家減少到只剩24家,逼他們以更優惠的條件,來保住蘋果這個大客戶。並說服許多供應商把工廠遷到蘋果附近。蘋果原有19處倉庫,庫克關了 10處,藉由減少倉庫數量,成功降低蘋果的庫存。
一向講究造型的索尼,找來全球知名的服裝設計師三宅一生為他們量身打造員工制服。它是一件以抗撕裂防水尼龍做成的夾克,袖子還可以拆下來,讓夾克變成一件背心。「所以我也立刻打了通電話給三宅一生,請他也為蘋果設計一件背心,」賈伯斯說:「我帶了一些他所設計的樣品回來,告訴大家,如果每個人都能穿這些背心來上班,那豈不太棒了。沒想到,我差一點被轟下台。大家都討厭這個點子。」
然而,賈伯斯卻因此與三宅一生成了好友,並經常造訪他。而賈伯斯也慢慢喜歡上,讓自己擁有一套制服的想法,這不僅方便(這是他宣稱的理由),同時也能傳遞一種個人風格。「我很喜歡三宅一生設計的黑色高領上衣,於是我請他幫我做個幾件, 結果他送來了將近一百件左右。」賈伯斯注意到我一臉訝異,於是決定讓我親眼見識一下,衣櫥裡那成疊的高領上衣。「我就穿這些,」他說:「大概夠我穿一輩子了。」
雖然賈伯斯自己的個性獨裁專斷,從不相信共識這回事,但他卻非常努力為蘋果,打造一種強調團隊合作的企業文化。許多企業以公司不常開會為傲,賈伯斯卻有不少會議:每星期一的主管會議、每星期三整個下午的行銷策略會議,以及無止盡的產品番查會議。由於賈伯斯對制式的 PowerPoint 以及正經八百的簡報依然過敏,因此堅持由會議桌上的每個人,各自從不同的角度、 根據各部門的需求,提出各式各樣的議題及觀點,再進行徹底討論,決定解決方案。
賈伯斯相信,蘋果的最大優勢在於整合產品設計、硬體、 軟體和內容,以製造「從頭到尾軟體與硬體一體成型的產品」, 因此他要求公司所有部門必須同步作業、密切合作。賈伯斯最愛用的名詞是「深度合作」(deep collaboration)以及「同步工程」(concurrent engineering)。他完全捨棄序列式的產品開發流程,不再讓產品從工程部門到設計、生產、行銷、配銷,一步步照流程走,反而要求所有部門必須同時作業、彼此合作。賈伯斯說:「我們的策略是發展出整合型的產品,這表示我們的產品開發流程也必須完全整合、互相合作。.
就生命中絕大部分的事情而言,頂尖與平庸之間的差距大約是30%。最好的飛機航班、最好的餐飲,大概都比一般的航班或餐飲好個 30%左右。在我看來,沃兹尼克就比一般工程師高明至少50倍。他可以在自己的腦袋裡開會。麥金塔團隊就是希望打造出每一個成員都是 A 咖的團隊。
有人說,頂失好手很難彼此共事,他們討厭和別人合作。但我發現,頂尖好手其實很喜歡與其他頂尖好手合作,他們只是討厭和C咖共事而已。皮克斯就是一家每個人都是 A咖的公司。
回到蘋果,我想做的也是這件事。你必須創造出協同式的人員聘雇流程。當我們聘用一個人時,雖然他們未來可能會去行銷部門工作,但我還是要求他們必須跟設計部門、工程部門的人設一談。我最佩服的人是歐本海默(J.Robert Oppenheimer,原子弹之父)。我曾經讀到他如何為美國原子彈計畫找人。我跟他當然差遠了,但我也希望達到他那樣的目標。
──乔布斯非常好学,居然还研读过奥本海默怎么找人才這種人員聘雇的流程可能很繁瑣,但賈伯斯確有識人之明。 有一次當他們正要找一些人,為蘋果新的作業系統設計圖形介面時,賈伯斯收到一位年輕人的郵件,於是請他前來。面談進行得並不順利,因為那人太緊張了。當天稍晚,賈伯斯剛好又碰到他,一副沮喪模樣坐在蘋果大廳裡。那年輕人問賈伯斯,是否可以很快的看一下他設計的東西,賈伯斯於是站在他背後看了一眼他的說明影片:他用 Adobe Director設計了一種方法,讓電腦螢幕下方的快捷列塞進更多圖示。當他把游標移到那些擁擠的圖示時,游標竟然成了放大鏡,可以讓快捷列中的圖示一一放大。 我說,天哪,當場就叫他來上班,」賈伯斯回憶。
這項功能後來成了麥金塔 OS X作業系統中,極受歡迎的一部分,而那位年輕設計師後來還設計出了多點觸控螢幕上的拖曳功能—就是在你的手指掃過之後,螢幕會繼續滑動的那個有趣的功能。
──互相成就,好巧合然而,對細節異常敏銳的賈伯斯,卻也常能一眼揪出其他人都遺漏的細微問題。「有一次,他發現我們的影片中多出了兩格影像,這種事一般人幾乎無法用肉眼分辨出來,」克洛說:「而他說,他希望確保畫面出來的時間,能與音樂節拍完全吻合。結果我們發現他果然是對的。
蘋果產品工程師依凡傑李斯特(Mike Evangelist ),負責製作賈伯斯發表會上使用的VD軟體,並且打理產品秀相關的大小事。大戲上演之前幾個星期,依凡傑李斯特和他的團隊會花好幾百個小時,努力搜尋賈伯斯可能想在舞台上秀出的圖片、照片及音樂。「我們會請我們認識的每一位蘋果同仁,奉獻出自己最精采的家庭錄影帶及照片,」依凡傑李斯特回憶:「賈伯斯的完美主義絕非浪得虚名,他看得上眼的絕對沒幾張。」依凡傑李斯特過去常認為,賈伯斯簡直不可理喻。但他後來也承認,一再挑三揀四,的確讓最後的結果好得太多。
席勒把依凡傑李斯特拉到一旁,教他如何可以看來比較輕鬆一點。他撐過了彩排,以及後來的正式發表會。依凡傑李斯特說他仍萬分珍惜那次經驗,不只是因為賈伯斯會後的稱讚,也包括他在彩排時的嚴厲批評。「他逼得我必須更加努力。後來,我的表現當然比原先好得多了,」他說:「我相信這是賈伯斯對蘋果最重要的影響之一。他對不完美簡直毫無耐心,不論是對自己或對其他人,都要求絕對出類拔萃。」
自1997年7月賈伯斯重返蘋果以來,蘋果的股價已經從不到 14美元,一路飆升到2000年初網路泡沫高峰時的每股102 美元。早在1997年,伍拉德就曾求他至少接受一些分紅配股,賈伯斯當時就予以婉拒。他的說法是:「我不希望蘋果的人認為我,回來是為了想發財。」如果他當年收下那些股份,此時市值應該已高達 4億美元了。但那兩年半裡,他總共只向蘋果領了 2.5 美元。
伍拉德簡直樂翻了。他告訴賈伯斯,董事會打算提供給他一大筆分紅配股。「我有話直說,」賈伯斯回答:「如果你們真要給,我寧可你們給我一架飛機。我家老三剛出生。我不喜歡搭一般的商用飛機。我想帶家人去夏威夷。去東岸時,我也希望有個自己熟悉的駕駛。」他從來就不是會在飛機上或登機門前,展現風度或耐心的人。
甲骨文執行長艾利森也是蘋果的童事之一,他覺得給賈伯斯一架飛機,對蘋果而言簡直太划算了。(賈伯斯之前就曾租用艾利森的私人飛機。1999年,蘋果曾為質伯斯支付了 10.2 萬美元的飛機租用費。)「光從他的成續來看,我們送他五架飛機都不為過!」艾利森主張。他後來提到,「那應該是給史帝夫最好的一份謝禮,他挽救了蘋果,而且分文末取。.我過去一直沒想要拿選擇權,」賈伯斯回應說:「但你們說我最多可以拿到公司 5%的股票選擇權,這就是我現在要的。」 賈伯斯正式回鍋,原本是一件值得大大慶祝的事,現在卻出現了這麼一個尷尬的爭議。最後,大家終於達成了一項頗為複雜的協議(由於蘋果在2000年6月進行了一次兩股配一股的股票分割, 使得這個協議變得更為複雜)。2000年1月,蘋果給了賈伯斯 1,000 萬股以時價計算的選擇權,但也同意將贈與時間追湖到 1997 年,外加一筆預計在 2001 年執行的配股。更麻煩的是,由於網路泡沫破裂、全球股價大跌,賈伯斯因此並未行使自己的選擇權。 直到2001年底,他才又要求變更為另一筆履約價格更低的選擇權。股票選擇權的爭議,日後也一再讓蘋果頭痛不已。
──知道如何为自己争取,非常重要就算沒有從股票選擇權中獲利,那架飛機也夠讓賈伯斯高與的了。但賈伯斯卻開始為飛機的內裝設計大傷腦筋,這點毫不令人意外。這件事最後整整花了他一年工夫才搞定。他以艾利森的飛機為藍圖,並直接聘請艾利森的設計師來操刀。但他很快就幾乎把她弄瘋。比方說,艾利森的灣流五型機艙裡有一道隔間門, 這道門開、關各有一顆按鈕。賈伯斯卻堅持他只要一顆按銋同時負責開和關。他也不喜歡按鈕原來的亮面不銹鋼材質,所以他要求將它改成霧面金屬。最後,他終於有了一架完全符合自己心意的飛機,而且非常喜歡它。「我看了一下我們兩人的飛機,我發現他改的每一樣東西,真的都比較好,」艾利森說,
──没想到这两个人居然能合拍.....參加麥金塔世界大會的蘋果迷,對此當然大表歡迎,而賈伯斯展示游標滑過快捷列的圖示,會把它們一個個瞬間放大的效果,此時更讓所有的人大聲叫好。不過過程中的最高潮,來自賈伯斯保留的精采結尾:「對了,還有一件事⋯•」,他談到自己在皮克斯及蘋果的工作,並表示自己終於覺得身兼二職應該是可行的。「因此,我今天很高興向大家宣布,我將正式放棄『代』執行長,」他給觀眾一個大大的微笑。全場觀眾瘋狂尖叫,彷彿披頭四宣布再度合體一般。